Procrastinación

No te creas que es fácil elegir cuándo morirse. Los viernes por ejemplo les viene mal a todos. Les fastidias los dos únicos días libres que tienen en la semana y no están las cosas como para ocupar el tiempo libre en un entierro. Como última obra de caridad, prefiero dejarles que disfruten con la familia y sus quehaceres. 

He pensado dejarlo para el lunes, a algunos les vendrían bien unas cortas vacaciones por sonada defunción, pero los lunes María la florera cierra precisamente porque va al almacén a traerse flores frescas. Así que casi mejor lo dejo para el martes porque otra cosa no, pero a mi los muertos me gustan con flores y al menos me gustaría poder elegir eso.

Lo malo del martes es que justo esta semana es el patrón de nuestra aldea, San Ildefonso. Tampoco quiero yo que el único día festivo en el que los coetáneos sacan al santo en procesión quede marcado por mi muerte y todos los aniversarios tengan que recordar que encontraron al cura muerto en su cocina por demasiada inhalación de gas. 

El miércoles, que podría ser el día perfecto por aquello de que se pueden enlazar los días libres con el fin de semana resulta que viene mi madre desde la ciudad a hacerme la visita del mes. Setenta y tres años y empeñada en subirse en el autobús, que tarda la pobre dos horas y cuarto en llegar aquí porque ya sabes tú, hijo, que tu padre no está para conducir. 

La tarde del jueves celebro la misa de aniversario del alcalde. Asisten los ciento quince vecinos censados porque la junta sigue celebrando después la cena de rigor. A éstos les hace falta poco para celebrar cualquier cosa, ya me dirás, que hasta de la defunción del bonachón de Juan sacan un guateque, el año pasado nos dieron las tres de la madrugada entre churros y torrijas. 

Y el viernes me ha dicho María que no puede, que va a ir al médico y que prefiere ir tranquila, sin nervios ni preocupación, y que no sería justo que en su primera ecografía nuestro hijo saliera con alteraciones porque su madre ya sabe que no va a tener padre.