Neblina

Hay unos ojos secos y descalzas andan las ganas. De todas las esperanzas que guardé, ni rastro queda entre la sangre. 

Ya no se pasea tu nombre en el columpio de mi garganta ni en las ramas de las sienes ni en el abultado territorio de mi vientre. 

En los labios no estás, en la memoria te me olvidas. Qué será de ti, me sigo preguntando cuando toda yo soy sueño.

Todo el espacio que llenaba nuestro estreno que no se llegó a estrenar empieza a llenarse de otros versos. Siguen siendo poemas que no arrancan, que no empiezan, pero sé que son poemas.

Los recito a media tarde, cuando antes te llamaba. Cómo estás, decían todas las princesas y heroínas y monstruos y ninfas que aún me habitan. Cómo estás. 

Tengo un laberinto en los dedos de los pies, se me enredan en el paso aún desconocido. Voy a trompicones, ya lo sé, brotes tiernos, yemas que parecen ser verdes. 

De lo que inventé para nosotros; las maletas, la entrega, aquí estaré, cuídame, todo ha perdido las vocales, ya no puedo pronunciarlo, es una historia sin inicio ni trama ni desenlace. 

Qué pena siento al ver lo solito que quedó nuestro mundo. Un pueblo abandonado en mitad del ártico, solo quedan osos devorándolo todo. Y los lobos más jóvenes, ya sabes, ya no rugen, ya no braman, ya no aúllan erigiéndose señores de la tierra.