jueves, 8 de marzo de 2018

Fuego

Teníamos el pelo siempre enredado y dormíamos sobre almohadones de piedra. El único tejido de nuestras ropas era la lija que obteníamos en la cantera. Ellos, los valientes soldados, nos tiraban flores desde los balcones. Flores y piropos. Ramos de rosas sin las rosas, sólo espinas. 

Y nos levantábamos a atenderlos cuando estaban heridos. A las cuatro de la madrugada, cuando los hijos lloraban henchidos de fiebre y mocos, nosotras, las del dolor de muelas y de espalda y con la migraña a cuestas, les atendíamos con las garras hacia dentro, con las caricias extensas. 

Allá abajo, en la cuneta donde lavábamos nos reíamos. Contábamos historias de nuestras viajes a Alemania, de las fábricas inhóspitas donde las manos eran bloques de hielo con diez dedos lavando verduras. 

Éramos lo mejor que nos había pasado. Nuestra propia existencia era lo más sagrado que teníamos. Y cantábamos subiendo a los hogares con el capazo lleno de sábanas tersas, blancas. Almidonábamos la existencia de otros, de ellos, de los soldados que jugaban al poker en el bar del pueblo. Éramos, somos, lo mejor que nos ha pasado. 

Desde aquí, con estos moños en lo alto de las montañas, con estos vestidos roídos y tan viejos como el alma que nos sustenta, con las zapatillas de cuadros marrones vamos a acudir a todas las fiestas de nuestras abuelas, nuestras hijas, nuestras nietas, sobrinas, amigas, primas, esposas y diosas.
Desde aquí, desnudas, sedientas y hambrientas si así quieres llamarnos, estamos acudiendo a la vida, a cada momento, a este mismo instante, a darle oxígeno a lo que siempre fue un campo de almendros y ciruelas y esponjas y raíces donde respirar es el premio.

Soy la mujer que siempre fui, de nuevo expresándome. Como todas las otras veces.

2 comentarios:

El Árbol Rojo dijo...

Bravo! Aquella frase inspiradora anotada en aquella agenda roja... creo podría ser una Moleskine... tacto de piel .. historia contada y mil por contar ... eres !! Mujer! Eres!

Bubo dijo...

Feliz día, aunque llegue tarde. Disfruta, diviertete y... reivindica.