...a orillas de qué?

Divorcio exprés

2012-01-26T00:26:00.000+01:00

Ignoré los arañazos en su piel aun sabiendo que me muerdo las uñas desde que tengo dientes, pero nuestro colchón cumplía veintitrés años bajo nosotros y a él ya no le dolía la espalda.

Lo extensa que es la vida que no es la nuestra

2012-01-25T12:53:00.002+01:00

Hace muchísimo que no hacemos el amor; dos días exactamente.

Todo lo que pueda contarse en unidades de medida que no sean las horas es demasiado tiempo.

No es un concurso, pero sabemos quién pierde

2012-01-25T11:34:00.000+01:00

Es en ratitos como este, tan corrientes y normales, tan habituales como levantarte a beber agua cuando tienes sed, cuando piensas que así debería ser casi todo lo demás. Un impulso. Observarte un mili segundo es suficiente, la mayoría de las veces, para saber qué quieres. Dónde te gustaría estar y lo que te pondría los dientes al aire en modo cargador de nokia plano. Uno lo sabe. Luego viene todo lo demás. Las voces y las urgencias. Se mete la mente, la tuya y la de los demás, y te cuenta y te dice: Noo! primero haz esto, luego vas a por pan, y te pasas por el banco también, a la vuelta frena en todos los semáforos y sáltate otros tantos. Corre. Tienes que pagar el iva, y recoger el abrigo de la tintorería. Sí, sí. No te vas a volver a poner el abrigo, el banco sigue abierto siete horas después y si hoy no comes pan recién hecho y tienes que tirar del tostado, el paté sabrá mejor. Pero no. La inercia te ha vencido.

Es miércoles por la mañana y si cierro los ojos quiero hacer el amor. Al sol, por ejemplo. Estar tumbada un rato con una respiración ajena en las orejas. Quiero un beso. Y oler. Coger el coche, conducir. Meter dos camisetas en la bolsa y llamarte de camino al cielo. Ya sé que el cielo no es la orilla del mar que visitaríamos, no soy tan idiota. Ya sé que follar a estas horas, ya sabes, está fuera de las reglas. Pero uno sabe, si quiere escuchar, que dentro tenemos reglas propias. De esas que nos saltamos una y otra vez. Y después. Y más tarde. Y luego de nuevo. Y así.

Así no voy a hacer el amor, ni voy a conducir después, de hecho no tengo camisetas limpias que poner en la maleta. Oh, hasta la maleta está en casa de mi hermano, que se la dejé no sé cuándo. Las ruedas del coche están en mal estado y estoy sin depilar (esto es mentira, es sólo un ejemplo, eh? :s) Son las once y media, si me voy no llego a comer, mi madre me espera. Y el panadero. Y el banco cerrará y tengo que hacer esa transferencia. Y.

Y los planes se quedan en silencio. Lo que querías ha desaparecido. Tocado. Pero miserablemente hundido en la más absurda rutina con la que llenamos la vida.

Alguien ha vencido, ni puta idea de quién, lo que sí queda claro es el nombre del perdedor.

Tengo prismáticos en los ojos

2012-01-23T13:02:00.000+01:00

Lo que pasa es que las cosas no cambian de tamaño. Son diferentes a todo. Podrían ser piedras que, aunque tiene que pasar mucho tiempo, siempre acaban menguando. Disminuyendo. Lo que era un pedrusco enorme y de magnitud desproporcionada, acaba siendo uno de esos granitos de polvo que un día, cuando hace mucho viento, se te cuela en el ojo a anidar más polvo. Yo qué sé. Pero no, las cosas no cambian de tamaño. Eres tú el que, al final, cambia el modo de verlas. No es lo mismo mirar un rinoceronte a un centímetro que alejarte mucho y más y verlo como un puntito con cuatro patas en el firmamento. Eso me pasa con las cosas. Lo que hace días (horas, un milisegundo) era del tamaño de cuatro rascacielos de nueva york, parece una chabola de las afueras. Pero no le ha cambiado el tamaño. Intenté alejarme, sólo eso. Eso y creerme extraterrestre. Porque cuando te crees extraterrestre puedes estar en muchos sitios a la vez. Y lo que hice fue alejarme del rinoceronte fiero pero a la vez, aumentar, agrandar, exagerar la altura de la flor amarilla que estaba justo al lado de él. Y el charco. Y un poco de hierba. Y dos huellas que me encontré. Y el cactus. Y la montaña del fondo. Y el copo de la nieve que jamás había caído en ese lugar. No sé. Es todo muy raro. Como tú que seguro que no has entendido una mierda. Te lo explico: mueve tus quehaceres, tus quepensares, tus queseres y deja de mirar siempre, sólo y unicamente, en la misma dirección. Te sorprenderá lo maleable que es tu mirada.

Cómo va a hacer de caperucita el mismísimo lobo feroz

2012-01-22T01:19:00.000+01:00

Lo único que he aprendido hoy es que si te identificas con uno de tus papeles ambulantes, es imposible que cambies. Yo era triste, antes. Melancólica y asquerosamente nostálgica. Y jugaba a ser otra desde ahí. Me esforzaba, lloraba y lloraba. Ríos y océanos enteros. Quería cambiar.

Cambié el día en el que aprendí y supe que yo no era triste, melancólica y asquerosamente nostálgica. Entendí que puede que tuviera eso. Pero yo no era eso.

Y así, ahora, cuando siento que perdí el tiempo en otro de tantos papeles protagonistas, entiendo que no puedo cambiar ese papel desde ese centro. Que sólo volviendo a saber que no soy eso, aunque lo tenga, es la única manera de extenderme en otros lugares.

Creo que a eso le llaman trascender el ego. Y eso es lo único que he aprendido hoy. Aunque es una de esas lecciones que, como tantas otras, se hacen luz porque llevas un montón de tiempo encendiendo farolas.

De muertos que siguen respirando

2012-01-20T17:50:00.000+01:00

Se llamaba badlands y murió hace poco. En realidad se quitó la vida hace más tiempo pero dejó de respirar hace menos. Sigue bailando y berreando canciones en el coche. Y le siguen ardiendo dentro las guitarras. El saxo se carga sus pulmones y las baquetas le revientan el pecho en los semáforos. Vive. Pero tiene otro mundo. No tiene piernas ni rabo con el que cortar miles de entradas. Ya no suda en colas interminables que acaban en cosas que ya no son cosas con mayúsculas. La reencarnación de badlands se sigue llamando badlands, como este blog se sigue llamando de igual modo. Pero es otra.

Recuerdo cuando fingíamos tener ganas de bocas y cerveza. Cuando en las puertas de los bares se quedaba la soledad, o las mentiras. Cuando antes de salir de gira la habitación arropaba las metas y los mundos que se llenarían de kilómetros en un tiempo que ahora me resulta ajeno. Las dudas vieron tantos conciertos como vio ella. Salía a vencer. Siempre. La perseguía un cartel con letras donde podía leerse 'líder'. La líder no era ella, pero fingía demasiado bien. Siempre hubo cosas que le llenaron los vacíos del estómago y los silencios que el público jamás dejaba entre canción y canción. Como ahora. Pero diferente.

Las ganas de gira no son las ganas de gira. Hay túneles tan espléndidos como el cielo. Eso era badlands. Lo que pasa es que badlands ya no vive dentro de un túnel y se siente más cielo que antes.

Así que verá un concierto. O tres. Aun no sabe si la arrastrarán hasta ver otros treinta y cuatro. Pero la que saltará poseída en BTR o llorará en Drive all night ya no será la misma que saltaba poseída en BTR o lloraba en Drive all night.

Hay un personaje menos en el reparto

Destino: Ni idea

2012-01-18T19:12:00.000+01:00

Ayer no sabía nada y hoy un poco menos. Tan poquito sé de mi historia que ni conclusiones ni aspiraciones. En todo caso sé que si miro desde aquí arriba veo dos pies a los que de tanto leer y entrever se les estaba olvidando el tipo de remolinos y otra clase de movimientos concéntricos que solía haber debajo de ellos.

Volver al suelo. Creo. No como serpiente ni gusano ni caracoles ni asquerosas lapas. Volver al suelo con el único fin que el de plantarme cual semilla en celo. Fotosíntesis del cerezo o del cardo borriquero. O del jazmín. O un cactus del desierto. Quedarme conmigo y arar la tierra que me sustenta.

El aquí y ahora tienen de bueno, como de malo, que pasan (Conchi dixit).

Y yo, que tenía pensado quedarme a vivir en el futuro más incierto de todos los venideros, quizá, por qué no, de momento, se me empiece a dar bien lo de no mirar más allá de estos pies.

Y tú, ¿vives en un lugar que desconoces?

Otra traducción del 'bla bla bla'

2012-01-18T17:56:00.000+01:00

Toto, un amigo que reparte colores, amores y otras palabras del buen hacer, me decía ayer por email que debí contar con sus ojos para escribir, en ese bar literario de los lunes al ron, el micro-relato acerca de la incomunicación. Él pinta. O lo que es lo mismo, traduce sus pulmones en lienzos blancos que acaban siendo un cielo entero. En el email me regaló esta imagen:

Y a mí me ha salido otro de los mil trescientos micro-relatos que bien podrían definir 'La Incomunicación' y aun así, seguir sin entenderla. Ya se sabe, si no lo experimentas, no lo cuentas! :p (dios, qué de frases cutre-célebres, eh?)

"El rutinario caso de los dos humanos que no tenían orejas"

Tenía una boca inmensa estilo galaxia. Una boca, tan sólo una boca se dibujaba en las entrañas de aquella cara. Yo tenía otra, grande y esbelta como la suya. Hablábamos, decíamos, contábamos. A la vez o a la par. Contemporáneos de verbos y palabras que jamás fueron escuchadas. Dijimos tanto que nunca supimos lo que decía el otro.

Obligaciones: Dejarte ver por los alrededores

2012-01-17T10:01:00.001+01:00

Ayer fui al bar de los lunes literarios por las razones que habitan en el título. Había un concurso: Tema y límite de 50 palabras para un micro-relato. El tema era 'La Incomunicación'.

Salieron estas dos cosas de abajo y metí el segundo en el cubo de los participantes;

'No me importa tu memoria'

Alrededor de los besos no había palabras ni quedaban restos de otras bocas. Cada uno la suya exponiéndola al otro. Así, en presente, la lengua era lengua y cada diente un diente. En sus nuevas salivas no había ecos de otras historias. Nacía una propia; el amor cogió las riendas.

'Decir sin contar'

En el bar nadie hablaba, veintidós papeles sobre la mesa hacían de lenguas. Escribieron, dijeron, expusieron los adentros en absoluto silencio. Nunca antes cuarenta y cuatro ojos dijeron tanto sin tener que abrir la boca. Y sin embargo, cuando el jurado recogió los versos, nadie se había comunicado con ningún otro.

No gané, si lo hubiera hecho ahora estaría leyendo un lote de libros y bebiendo ron del que no me gusta. Tampoco es que me creyera vencedora en ningún momento (como en mis restos de momentos). Aunque qué quieres que te diga, quizá a estos ojos le hubiera servido el ron para olvidar que no saben cambiar. Pero no.

Hoy la ganadora, que a pesar de que no me gustase su micro relato, hizo un discurso digno de admiración y a la que sólo por eso le daría todos los premios del mundo, hoy tampoco está leyendo ni bebiendo, dejó el ron y los libros en el bar, desprendiéndose de los resultados y disfrutándose sola. Por eso la admiré.

Su relato constaba de cuarenta y siete palabras iguales. La palabra era 'bla'. Y venció.

Consiguió plasmar en 'bla bla bla bla bla bla...' todo ese ruido que no dejamos de escuchar en muchas de las bocas que nos rodean. Hablar sin decir nada. Es tan real que supongo que el jurado también se sintió identificado. Hubo dos premios más, el tercero bien merecía ser el ganador, habló de la extendida incomunicación entre tu peluquero y tú cuando hablas de esa unidad métrica que son 'las puntas'.

Me gustó pasar el rato allí, aunque en realidad estuviera en muchos otros sitios a la vez.

La memoria se come los pasos

2012-01-16T19:33:00.001+01:00

Así que este era el lugar al que llegan los derrotados. No lo imaginaba así, lleno de gente con la mirada perdida en algún norte carente de flechas de dirección o sentido. No es lo mismo. Yo tampoco sé a dónde me dirijo, pero me gustaría que todo esto tuviera algún sentido. Tampoco. Algunos intentan asomarse a las tres ventanas diminutas que hay en la pared de la derecha, pero para hacerlo tienen que ir hacia atrás, tomar impulso y saltar, porque están demasiado altas para la altura a la que vagan sus cabezas. Las otras paredes son oscuras y están pintadas con un collage de espadas, esposas y látigos. Hay armas por todos sitios. Cinco levantan las manos en modo atraco sin que nadie les esté señalando. Lloran. Casi todos lloran. No sabría explicar por qué escucho este silencio repentino, como si la humanidad entera se hubiese quedado muda, si todos están gritando. Hace frío y nadie nos ha dado mantas. Tienes que andar con mucho cuidado porque todo el suelo es un laberinto de agujeros que parecen no tener fondo. Al llegar me fui asomando a varios y no lo he vuelto a hacer, subía tal cantidad de helor que se me llenó la cara de escarcha. Ni siquiera logro darme calor con mis propias manos. Hace frío. Hace tanto frío que intuyo que pronto todos moriremos congelados.

A no ser que...

No, vamos a morir congelados. No hemos conseguido quemar lo único con lo que vinimos aquí; nuestro pasado no es combustible.

Intentar siempre fue de pobres

2012-01-15T15:18:00.003+01:00

No puedes tratar de hacer cosas, simplemente debes hacerlas

Ray Bradbury

Ya sólo queda resucitar

2012-01-14T10:26:00.001+01:00

Bien, bien, bien... Llegados a este punto en el que la muerte es inminente y las ventanas de la vida parecen túneles a ninguna parte... aquí, en este lugar inhóspito, incómodo, intensamente frío y doloroso y en cuyas esquinas agoniza cada una de las jodidas respiraciones que emito al universo... Aquí, donde los pulmones pesan toneladas, el corazón se agrieta y la mente oscura ha tomado las riendas, el control y es reina y dueña y líder de un montón de mierda. Aquí. Aquí. Desde aquí, ya que no hay salida, y que piso en cada maldito paso el charco de las lamentaciones.

Bien, bien, bien. Todo está perdido. Y si lo está, a qué cojones he de tener miedo si ya nada de aquello en lo que creía se me aparece en los sueños. Si el tiempo es una pérdida de amores, las horas se comen la juventud, la piel se vuelve áspera, las manos de escarcha, el vientre de mármol, las piernas troncos secos y las arenas movedizas agitan sin cesar la estabilidad anhelada.

Aquí. Ahora. Este es precisamente el lugar desde donde todo puede comenzar. Sólo hay una cosa que, antes, debería desaparecer, la sensación perenne de que todo aquello que emprenda va a terminar en muerte. Si consigo derribar eso, me queda toda la vida por delante. Si no lo consigo, ya me sé el resto.

Alguna idea reveladora, innovadora, original, devastadora, arrolladora? Ahí es ná.

Empezaré con un curso de macramé.

Lo único que no se fabrica con empeño

2012-01-13T20:30:00.001+01:00

En esta cueva habita una troglodita que plantaría tomates para sobrevivir y alimentaría gallinas de huevos de oro. Vive una ejecutiva que sube cada noche al Empire State a despedir al sol. Una gandula de nacimiento capaz de criar yagas en la espalda de no moverse de la cama. Trotamundos y correculturas, tres meses en las ciudades que crean el centro del epicentro de cada país. Vive una rica, con criados y escolta, chófer y bombones de chocolate en bandejas de plata en rincones de una mansión. Una indigente. Visitante habitual de los sótanos de los puentes, de los aparcamientos públicos con peldaños cómodos para dormir bajo mantas regaladas. Reside la que vive con lo puesto y lo descompuesto. La líder de una banda de rock. La solitaria cantante con acústica a cuestas. Patrón de un velero que atraca puertos cuando las farolas sirven para algo más que para estorbar. La madre de una familia hermosa, numerosa, que duerme con un ojo abierto vigilando a sus cachorros. La dueña de la finca más grande de todas las fincas, caballos y perros, queso fresco y vino rigurosamente catado a diario. La chica que no tenía estudios y se inventó una nueva profesión a fuerza de pensar cómo ganarse la vida sin hacer nada para ganarse la vida y perdiéndola en cada esquina.

Vivió en mí la de treinta y muchos, la del mar al borde de los ojos de tanto que lloró.

La que sólo soñaba con sentir un amor a este lado de la vida.

El bien y el maaaal

2012-01-13T00:41:00.001+01:00

Hoy un chaval me ha pedido sesenta céntimos. Le he dicho que ni de coña ib... Que es broma! Se los he dado y luego le he preguntado para qué eran. Me ha dicho que no le llegaba para comprarle una jaula a su hamster.

He sonreído.

De camino a la peluquería donde me han cortado el pelo en el único corte de pelo que sólo ve el peluquero, iba pensado que además de la irrisoria cantidad de dinero que doy a greenpeace mensualmente, hoy me he sentido colaboradora nata. Un mili segundo más tarde me he dado cuenta de que no!! es al revés, soy colaboradora pero de las malas. Meter animales en jaulas no es precisamente lo que se quiere, no?

Y al final no sabía si había hecho bien por ayudar a un niño o había hecho mal por condenar a una cárcel con esa horrible rueda tan parecida a la rutina de los humanos, a un pobre ratón que come como si no hubiera mañana y hubiera pasado dos guerras mundiales seguidas, ahí guardándose la comida en los mofletes, coño.

Así que mañana pasaré muchas veces por el mismo sitio a ver si veo al individuo y le cuento que no he podido dormir por su culpa, que me siento culpable cual Judas y que no vuelva a ir pidiendo por ahí dinero a las pobres niñas indefensas amenazándolas con el reconcome eterno si no hacen lo que les pide. O algo así.

Jodida crisis.

No entra aire por las ventanas de la prisión

2012-01-12T17:30:00.001+01:00

Escucho Low Light de Pearl Jam, ni puta idea de lo que dicen, salvo lo que oigo en mi jodida cabeza. Carretera y manta, que dicen los del pueblo que acabamos de pasar. Pues lo mismo, una carretera como la que veíamos ayer y dos mantas en la parte de atrás para resguardarnos del frío cuando nos de por parar a cenar. El sol se está escondiendo, las nubes no parecen nubes y hace más frío que la ciudad que dejamos hace horas. Conduces tú. Me gusta que conduzcas tú porque puedo tocarte todo el rato. La nuca y el pelo, y los muslos. Y tumbarme sobre tus piernas haciendo malabares entre la palanca de cambios, el volante y tu brazo. No es nada cómodo, pero me da igual. Luego me duele el cuello y la espalda y me cuesta horrores enderezarme. Las hernias de disco también se han venido con nosotros dirección Asturias a encender chimeneas con leña robada y saunas hechas de nuestro propio aliento y vaho. Viajamos. Volamos. Hablamos de aventuras y cuentos por fin alcanzados.

Eddie Vedder deja de cantar. Los segundos entre canción y canción me llevan a esta otra realidad. Un monitor de fondo blanco que se va llenando de letras a la vez que pienso. Hace frío en casa y el sol se está escondiendo. La manta que me abriga las rodillas sigue dejándome las piernas congeladas. Los pasos también.

Me pregunto de qué están hechos los límites. Me respondo que las creencias no son sólidas, y sin embargo, mírate, no la ves pero hay una cárcel a tu alrededor. Una cárcel que me rodea a mí también.

2012-01-12T15:57:00.000+01:00

Has hecho de la persecución de los sueños un estilo de vida.

Sueños que jamás se han convertido en rutina.

Qué tendrá que ver el amor con esto.

Quizá lo sea.

Tan alto y tan grande que olvides, en el proceso, que todo lo que el otro tiene, hace, dice y cuenta no te gusta. Y aun así, amas.

Línea indescriptiblemente delgada la que separa el amor en mayúsculas con la obsesión, la ceguera, la persecución de utopías y los otros desastres con muerte anunciada.

Sin embargo, una vía láctea entre ambos lados.

Yo no amo como dicen que se ama. Sigo siendo la humana con forma de cienpiés que no sabe moverse sin suelo. Arrastro deseos. Debajo de los pasos anida todo lo demás.

Si alguna vez ves que, misteriosamente, bordeo Itaca, estaré a punto de darme la vuelta buscando la unidad del dolor de cualquier hospital.

2012-01-12T14:25:00.000+01:00

Ojalá que las buenas ideas se te hagan verbo

Tú mismo fuiste eso, sólo una idea

Que esa sea una de tus formas de agradecerlo

A solas eres otra

2012-01-12T14:01:00.001+01:00

Comprobado:

Reduce tu rutina al mínimo exponente de abundancia humana y tu estado de ánimo bajará a las cloacas.

Si no compartes, la vida es menos. Menor en experiencias. En apertura. En grandeza. En experimentos.

Si no te relacionas abiertamente (se entiende que no son relaciones tipo qué frío hace-mira ese qué pelo lleva), lo que eres se verá reducido a cuatro paredes y una camisa de fuerza como alrededores. Aprisionados en nuestra propia piel. De qué sirve mirar sin contar lo que miras. Escuchar los árboles y no relatarlo luego. Tocar sólo lo que alcanzas estirando los brazos condena a tus extremidades al tamaño de las hormigas. Y tu gusto, que puede hacerse inmenso si saboreas otras vísceras y profundidades puede alcanzar como meta el infinito si no lo retienes unicamente encima de tu propia lengua. Oler bajo las sábanas diarias, olerte el aliento, oler poco menos que cero.

Compartir. Abrirte.

Llevo cerca de un mes reduciendo la casa, aquella mansión que incluso rozaba Finisterre es ahora un cuarto de herramientas en medio de un huerto con cuatro lechugas. Dejé de ir al taller de escritura, dejé de entrar al foro de los bruseros, dejé de escribir en esas absurdas redes sociales, ya no quedo con Ese, ni con Eme ni Cé. No visito a Pé, no persigo a E, no como con I. No me revuelvo el tiempo con la otra Cé, ni con Bé, ni he llamado a Té. Ahora son siglas sin nombres detrás. Sin amigos colgando de sus letras.

Ni siquiera soy Nebroa, ni Badlands. He quedado reducida a una A que aparece en algún email laboral. Ni tita, ni hermana, ni hija, ni amiga íntima de momentaneos colegas con vistas a quedarse.

Y aun me pregunto por qué estoy tan triste.

Tener o no (re)tener

2012-01-12T09:43:00.000+01:00

Vendí el ford para comprar un seat, aunque ese no fuera el objetivo; lo que perseguía era tener algo de dinero sobrante entra la compra y la venta para poder fumarme todos los cigarros que quisiera y beberme cuatro cafés al día. O cinco. Algunos me dijeron que la evolución no es esa. Que uno empieza con un seat rojo de segunda mano, pasa por el ford negro y termina sentado en un descapotable burdeos recorriendo la ruta sesenta y seis. Les contestaba que había descubierto mi propia evolución, me di cuenta de lo prescindibles que son los colores brillantes sobre cuatro ruedas y lo maravillosamente importante que es fabricarte una ruta en los pulmones de esas que no acaban nunca. Luego puedes recorrerla en bicicleta, o andando sobre chanclas de playa o incluso descalzo sometiendo a excesos a los diez dedos que te dieron. Pero no. Ellos seguían viendo en mí una fracasada que les facilitaba no mirarse las entrañas. Se hubieran dado cuenta de que, cuando el sol se va y los años llegan y la vida se parece a una noche eterna, un coche no te lleva a ninguna parte y sin embargo, tus pulmones, rodeados de kilómetros de gente, pueden llenarte tanto que ni siquiera el cielo existe como límite. Se parece a lo de ir en un descapotable pero este, además, cambia de color cada vez que te mueves.

No sé por qué los concesionarios siguen llenos de gente.

En mi pueblo hay uno que tiene maniquís tras los cristales.

Como la vida.

Caballo ganador

2012-01-07T19:10:00.003+01:00

El ser humano es el único ingenuo que cree siete mil veces en los mismos sueños.
Y oye, mola.
Y cansa.

Equipaje vs lastre

2012-01-07T15:47:00.002+01:00

Me escribió un email preguntándome por aquello que necesitaba para mi recorrido. Me habló de reyes y magia, que se convertiría en Melchor para traerme aquello que precisara para el devenir de los sueños a este destino que llamo presente. He pensado que... quizá, tal vez, sean adecuados para el sendero que siempre emprendo, los siguientes objetos:

Botas de aventurera, para no olvidar que eso son los días, que eso es lo que pueden ser, aventuras. Siempre. Día a día. Que cada jornada es nueva y cada amanecer, por mucho que contenga los mismos colores de siempre, la totalidad de posibilidades sigue siendo eterna.

Un sombrero, para quitármelo ante todo aquello que sorprende, entusiasma y produce admiración. Un café, el extraño movimiento de los pliegues de una boca al sonreír, el sonido de los besos largos y el tacto de los abrigos cuando se abrazan. Un sombrero para hacer reverencias a una vida que siempre desea abrirse de piernas ante tus ojos ingenuos.

La portada y contraportada de un libro tamaño ser humano. Para fingir que con una delante y la otra detrás tengo la capacidad de escribir mi propia historia. Páginas en blanco sin numeración dibujando y relatando una vida que espera, que no ha nacido. Esta vida... para que merezca la vida ser contada si así alguien lo quisiera.

Un colgante del ying y el yang... Que me recuerde que todo es dualidad, relatividad y que nada hay fijo ni seguro. Que los buenos no siempre están en el lugar de los buenos ni los malos son eternamente malos. Que somos todo, combinados y mezclados. Que en ambos extremos oscila la mente, el cerebro, la cabeza y los pensamientos. Para no olvidar que si soy capaz de observar eso, ya no soy la que se mueve. Que puedo ser tan solo la que observa.

Y un amor.

Para comprobar que tampoco ahí está la solución.

Y que en la misma búsqueda de cualquier cosa es donde residen todos los finales.

El otro millón de cosas más

también lo tengo dentro

esperando ser descubierto

Los verbos siempre se mueven; Nosotros somos otra cosa.

2012-01-07T15:27:00.000+01:00

Íbamos a bailar saltando sobre todas las hojas de todos los árboles de todos los bosques del mundo. Íbamos a reírnos de los payasos y los mimos que alegran los parques. Cuatro cajas de cartón para embellecernos los bancos y poco dinero para comprar algodones rosas de ferias ambulantes. Eso éramos, días de feria ambulante buscando sitio donde anclar la carpa, los toldos y nuestro número favorito: Malabaristas sorteando el desamor que sin saberlo, se iba colando en los huesos.

Íbamos a plantar flores en el cielo, con parapente y paracaídas en los hombros.

Íbamos a volar, a follar, a llorar juntos por nada y a regalarnos ojos abiertos que miran al techo. Íbamos.

Verbo irregular que conjuga lo imperfecto a otros ritmos que no parecían el nuestro.

Y así se nos iban cayendo los sueños en vertederos de espera y desesperanza. Nada por aquí y nada por allá; acabamos oliendo a barro, fuimos charcos secos y volcanes que nunca brotaron. Fuimos, sin llegar a serlo.

Pretérito perfecto que acabó conjugándose en mentira. Un antónimo de lo deseado vino a estrellarse entre cortinas, lavabos y vuelos a ninguna parte desde aeropuertos sin aviones.

Nunca llegamos al futuro simple; ese seremos se nos quedó durmiendo a media mañana.

Ahora.

Ahora es un presente con vistas a olvido.

O ese futuro en el que ya vives sola

2012-01-07T00:01:00.001+01:00

He comprado muchas cosas para los demás pero sólo me he regalado en una.

Son dos entradas para Pearl Jam. Ni siquiera sé si iré, pero me metí dentro del sobre, con los dos folios impresos y en modo canción volé a Berlín (allá cuando llegue julio) sin salir de mi propia casa.

El no voló. Ni cantó.

A veces los regalos no tienen nada que ver con la ilusión. O quizá sólo sea esa rara forma de expresarla, que tiene pinta de canto rodado sin rodar.

No es que lo entienda, pero también a veces una necesita creer en cosas misteriosas para no sentirse la fan más gilipollas del mundo mundial de Pearl Jam.

Bah... Sólo se trata de (des) amor

Pregunta absurda, como yo

2012-01-05T00:42:00.001+01:00

Oye, de verdad de las verdades, alguien sabe desde cuándo viene esta parafernalia de los reyes magos?

Porque no me diréis que en el siglo uno, justo después de que el niño pobre naciese, los mismos reyes siguieron llevando incienso, mirra a todos los demás, el oro ni de coña, es evidente... Y cuando éstos se murieron, quién fue el lumbreras que dijo en la reunión de no sé qué pueblo que, como padre, iba a regalar scalestrix a diestro y siniestro a sus hijos? ... Y en el caso de que así lo hiciese, cómo llegó a extenderse a todo el mundo? los reyes están en todo el mundo? Mmm... Y por qué nadie dice que es así como un poco absurdo que si queremos transmitirles a los hijos lo de no mentir, nos pasemos diez años mintiéndoles?... Y de dónde hemos sacado que es imprescindible mantener ese mundo a base de una mentira continuada? Tan poca fe tenemos en la vida para que sea necesario crear un mundo de inocencia y no sé qué, de mentira!? ...

Que sí, hombre, que soy la primera que no le cuenta a sus sobrinas que los reyes son dos como yo (que todo hay que decirlo, yo compro más regalos que los propios padres!!, que esa es otra, los reyes no son los padres solamente, joder, por qué cuando se dice la verdad no se dice que los reyes son la familia entera!?!? las tías quedamos fatal, losepais)... Por dónde iba? Ah sí, eso, que yo mantengo la cosa, eh? que soy consciente de participar en la primera y mayor mentira de la sociedad adulta para con la niñez, pero te juro que, como con tantas otras cosas, no termino de entenderme.

Si sigo m'enfado yo sola, verás

Entonces qué, en qué año se empezó a hacer todo esto? Cuándo se inauguró el corte inglés? Coincide? :s

Intuición

2012-01-03T20:26:00.002+01:00

Apuesto a que si compartiésemos cocina

yo pondría noventa de las cerezas del frutero

y tú algunas uvas pasas color vino

para rellenar el invento

Lo que yo te diga

Yo que siempre estuve en rebajas

2012-01-03T18:22:00.001+01:00

Ahora que medio país anda de rebajas empieza la nueva temporada en este almacén diáfano. No estás. Hay un vacío que ocupa siete de las seis calles que dan a Gran Vía.

La primavera nunca llega cuando hace tanto frío, y entre los inviernos y el hielo que habita en tu entreplanta ya no me abrigo debajo de ocho abrigos de pana.

No me quedan ganas y a punto de cerrar están todas mis áreas; en la sección de zapatería no tienen mi número en botas de aventurera, ni da tiempo a bordar tu nombre en la americana. Complementos carece de sombreros que quitarme cuando pasas. En la sección de masajes para espaldas cansadas hay un cartel con una flechita hacia la zona de ocio y armamento, látigos y fustas de segunda mano para estómagos sin aleteo dentro.

Soy el corte inglés venido a menos. Un vulgar bazar con estanterías de aluminio oxidado. Articulo deteriorado. Artículo tarado. Devolución constante de besos, versos y otros millones de palabras.

Vives en otro centro comercial en las afueras del epicentro que tengo en medio del pecho.

Yo que nací para construir áticos en montañas que dan al mar, para ponerle pilas perennes a estatuas de piedra, fuegos artificiales en almas tristes y velas de canela en mentes ajenas. Yo velero con ancla en tus pies, yo bandera con la tela de tus pantalones.

Y tú mirando sólo el escaparate.

Al final no compraste ratitos conmigo, ni hiciste cola para pagar el precio que tan poco te costaba, ni madrugaste ni buscaste nuestra mejor hora. La pena es que además vas a ahorrarte todas las otras penas que siempre crecen cuando no escoges acostarte con el sol en plenas rebajas de enero.

Regalarte no es lo mismo que regalar

2012-01-03T12:41:00.001+01:00

Había pensado en comprar un billete a Australia.

Un día me dijiste que podía irme lejos, muy lejos,

lejísimos, y que aun así irías a buscarme.

De máxima distancia citaste Australia.

Los hay baratos, los compras por internet

y si te descuidas vienen incluso a hacerte la maleta.

Lo malo es que en la letra pequeña

de la página de la compañía voladora

no aparece la devolución del importe

si no se cumple el objetivo por el que me iría.

Pensaba en lo raros que somos todos

Tenemos lo que queremos a tres kilómetros de nuestra cama y míranos, prometiendo idioteces magnificadas para demostrar los amores. Regalos que cuestan un huevo, billetes de trenes que cruzan el atlántico y entradas para conciertos de grupos que hace lustros que se separaron. Lo imposible nos pone. Lo accesible y cercano es continuamente ninguneado, malgastado, pisoteado incluso.

Una cartoncito de churros para el desayuno de un martes puede llevarte al cielo. Y quedarte completamente desnuda con la corbata que piensas regalarle también. Y una noche a solas sin mañanas en el reloj en el hotel picadero de las afueras. Uno de los mejores regalos que me hicieron fueron unas lonchas de salchichón para cenar, te lo juro. Era sábado. No me acuerdo qué pasó el domingo. Eso son regalos para mí. Y una bolsa de patatas fritas y dos latas de cerveza a medio camino entre tu casa y el trabajo, en la parte de atrás de la gasolinera.

Pero la gente, ese ente indefinible, no sabe hacer regalos.

Y mucho menos recibirlos.

Cuanto más grande sea el invento mejor, y claro, nos empeñamos tanto en hacerlo grande que nos faltan ganas, y tiempo, y dinero. Al final no regalamos nada, ni siquiera sonrisas o un poco de calma.

Siempre pensando en algo que apenas nos implique.

A mí me gustan los otros. Los que llevan algo tuyo. De hecho tendría suficiente contigo. Tú. Un desnudo integral de tu alma para estos ojos sin envoltorio ni lazo alrededor.

Comprimiendo un largo rato

2012-01-03T00:48:00.000+01:00

Sólo me queda tiempo para observar... Observo la vida como un documental de la dos. Hay humanos impresionantemente raros. Hay humanos que no avanzan. Que se instalaron en la queja, en la rabia, en el qué dirán y qué comentarán. En el llanto, la pena y la agonía. También los hay en otras montañas. Apuestan siempre por el rock and roll y no dejan de bailar. Ríen, saltan, gritan. Observo a mis sobrinas deambular entre dos mundos. La inicial ingenuidad cuya mente es continuamente sorprendida y el cierto olor a podrido que van instaurando en ellas algunos adultos. Veo adolescentes cuarentones que fijan su mirada en todo lo que NO llegó y niños que empiezan a mal mirar la vida.

Me enfado con las flores que no crecieron y me parezco a todos ellos.

Veo la culpa conquistar la frente de otros tantos que la incomodidad me aleja de cuerpos a los que quería aferrarme como banderas de mi propia alma.

Quiero escapar. Ser libre. Ausentarme de mi propia mente maldita. Ese trocito de escoria que va inundando otras laderas.

Aquí, desde la meseta, la vida es dulce.

Aquí, desde la cueva, la vida es tan amarga como las grietas de talones agrietados.

Yo. Yo ausente, lejos, distante.

Yo envolviéndome y desparramando versiones de mí por las esquinas de los demás.

Soy un círculo. Tengo un centro y una línea continua alrededor. Y no quiero quebrarme. Aunque a veces esté muy cerca de romperme pienso seguir apostando por la Ana que siempre vence. Aunque esté en el último peldaño del pedestal de los triunfadores. No tiene nada que ver. Las medallas las sigue dando el mismo juez.

Yo.

No durmiendo me da tiempo a todo.

Quería que esta primera entrada del dos mil doce hablase de flores.

Las metí a presión.

Me siento decepcionada. Desesperanzada. La raza humana me causa alergia.

Ese olor a mediocridad salvaje que apesta.

Aun así, sigo creyendo en los extraterrestres que viven en el planeta tierra.

Un día, como dice Estefa, habrá un mundo sólo para buenos.

Nos vemos allí.

Ahora que nos da por resumir

2011-12-31T12:28:00.002+01:00

Al final sólo traté de sonreír. Me pasé los días buscando dónde abrir la boca como alas de pavo real para expandirme. Y empecé riendo, y bebiendo, y volviendo a casa con la cabeza alta apostando por el once como único número de la suerte.

Luego empezaron a venir los amores, los desamores y pare usted de contar, que cuando uno hace recuento al final sólo queda lo importante.

Da igual si amaneció el rojo en los números del banco, si había menos vaqueros, menos abrigos o ruedas nuevas para el coche. Si viajé, si me dejé los cuernos en los kilómetros que me separan de Madrid o si busqué palabras en medio del pecho para regalar. Da igual a cuántos conciertos fui, o si nunca usé la guitarra que pedí en la carta de los reyes pasados. Cuánto leí, cuánto gasté, cuánto malgasté.

Al final me quedan las veces que busqué abrazos, y mendigué caricias. Y todas las siguientes veces que me levanté altiva y escuché a la del espejo decirme el te quiero ansiado. El amor. Queda el amor. Porque el amor lo llevo en la solapa sin usar traje, y en el escote cuando llevo cuello vuelto, y en los tacones cuando subo montañas de versos. Queda el amor que empieza precisamente donde yo nunca acabo.

Soy mejor, soy más grande, soy misteriosamente más delgada que aquel día. Me calmo antes y ahora no dejo que nadie me esconda las carcajadas. Grité en una montaña, hablé en el banco de un parque y medité. Aprendí mis propias técnicas alternativas, llorar cuando tienes ganas, saltar cuando tienes ganas, bailar cuando tienes ganas. Olvidé a quién me olvidó y abracé más que nunca.

Si hoy muriera estaría contenta. Por hacer aquello que quiero hacer, por no teñir de mediocres mis días. Por hacerlos grandes sin necesidad de moverme del sofá. Por enfrentarme al miedo más miedoso de todos los miedos del mundo, el miedo invisible, el miedo cobarde, el miedo atroz que anda pegado a todas las cosas que emprendo. Pero sabes? amé. Y sigo amando. Como primera diana yo. Como primera diana tú.

Y en el tú caben todos los que meto cuando quiero. El de más allá y el más cercano.

Luego viniste tú, que siempre habías estado. Y se revolvió el presente. Y muchas noches no fueron noches. Fueron eternidades. Vacíos, ausencias, peticiones y oraciones pidiéndote a las hadas. Es treinta y uno de diciembre y sigues sin estar. Los deseos se cumplen al cincuenta por ciento. Es curioso que empezara el año pidiendo uno como tú y que lo acabe diciendo tu nombre sin que lo oigas. Quizá venga EL sueño a despertarme en pleno día. Quizá vengas. Ahora al menos sé que vengas o no yo siempre di todo lo que me cabía dentro.

También he aprendido a... En realidad no he aprendido nada, uno dice que aprende para no sentir que anda por la vida sin sentido. Creía que había llegado a conocerme y mírame, cuánto se puede cuando se cree que no se puede más. Podré.
Esto parece una carta de despedida, las palabras previas a un suicidio anunciado. No es eso, aunque a veces uno quiero matarse dentro todo lo que le arde. No lo aprendí, ya sabía que dentro no me sobra nada, que me cabe el infierno y que otras veces estoy amaneciendo constantemente. Me quiero. Me quiero más.

Si hoy muriera estaría contenta. Y espero poder decir lo mismo en todos los jodidos momentos que me quedan.

Hay miles de resúmenes que acaban en ganas. Este es uno de ellos.

Por favor, no olvidéis VIVIROS mucho

Feliz dos mil doce...nas de abrazos ;)

2011-12-30T20:30:00.001+01:00

Si al menos supiera dónde se puede escapar sin que toda la vida se venga detrás

Alguien sabe dónde está la salida

2011-12-30T20:22:00.000+01:00

Es horrible que la vida te comprima. Que te atropelle. Que haya tantas cosas dentro del baúl donde guardas la nariz que no quede aire para respirar.

Tengo la sensación de no poder más. Querer llorar y sentir que ni siquiera queda espacio para cuatro gotas mal puestas. Hay tal vendaval de alrededores que se están cargando el centro. Esas, las afueras que rellenan los días parecen los zombis de la serie de moda que nunca he visto. Acorralada. Asfixiada.

Podría decir, que siempre queda melodramático, que creo que jamás me sentí tan desbordada como estos días. Que nunca antes tuve tantas ganas de secuestrarme a mi misma y ni siquiera llamarme para pedirme volver.

Estoy cansada. Por fuera, por dentro, por los lados, por abajo. Y hasta veo una piedra del tamaño de la vía láctea por encima de mi sombrero.

Quiero irme. Ni siquiera sé dónde. Pero quiero irme de aquí.

Será por eso por lo que nadie me llama mamá

2011-12-29T00:05:00.001+01:00

Sabes qué? creo que los niños no entienden de bromas. Ni de cansancios ni de días infernales.

Hablo con mi sobrina Luna y me dice: Me ha dicho mi profesora que dios, en la otra vida, un día, resucitará a todos los que se porten bien... Tú crees que me resucitará?...

Me río con ella e intento contarle algo que no tire por tierra lo que le cuentan padres, educadores y otros personajes de los alrededores. Le hablo un poco en abierto. Justo hace unos días hablaba con mi hermana de lo difícil que debe ser contestar las miles de preguntas que se le ocurren a un niño. Mucho más aquellas que ni siquiera para los adultos tienen respuesta. Hablé con mi hermana. Y hablamos bien. Ambas parecíamos estar en la misma onda. Pero no. Luna me dice que su madre le dice que lo más seguro es que no la resucite ese dios. Que no le hace caso y que si no obedece a los padres... ya sabe qué pasará.

No comento...

Hasta que comento. Me parece aberrante decirle eso a un niño.

Mi sobrina, en concreto, es de las que la religión le ha calado muy hondo, a menudo hace muchas preguntas, como que qué había antes en la tierra? le contestaron que 'dios'. Y ella volvió a preguntar que se refería a antes de dios. A antes de todo. Es de las que se pregunta cosas como que por qué por el pecado de una mujer ella tiene que vestirse cada día cuando más sueño tiene. Y dice que odia a esa tal Eva por hacer lo que hizo.

Entiendo que hace gracia. Pero de verdad, creo que no la tiene. Las risas anulan muchas cosas importantes. Muchas ideas que los adultos entienden y los niños no. Y que si no hay palabras, comprensión, conversaciones y demás comprensión, pues sí, cierto, no pasa nada, increiblemente el milagro está en que sean como sean los padres, los niños siguen creciendo. Nada les para. Avanzan. Pero cómo. Y qué será todo eso sin respuesta, sin escucha y sin atención cuando esa mente sea más grande de lo que es.

No me gusta. No me gustan los castigos, el miedo, la parálisis y el acojonamiento. Y no me gusta en otros familiares que tengo, que van a misa y rezan y ayunan y no comen carne. Pero sabes? en ellos hay una coherencia en la educación. Una línea para mí inadecuada pero una línea sin divergencias. Lo que me resulta muy curioso es que, dudando tanto, habiendo estado de acuerdo el otro día en esa conversación acerca de la religión, de los valores, de la esencia de la vida, hoy y ayer y el otro día, mi sobrina se vaya a la cama pensando que no sabe si la castigarán algún día, dónde se quedará ella cuando todos los demás sí 'resuciten' y qué clase de dios es el que la vigila. Entre otras perlas también ha soltado que ella se imagina siempre a dios en una tumbona, con gafas de sol y un montón de ángeles alrededor llevándole galletas. Luego dice que no, que era broma, que sabe que dios está ocupado en controlar a todas las personas... Mmm...

Y así... Así la vida, a esta que escribe, le acojona un poco. Un poco bastante. La vida no, pero sí me dan miedo las personas. Y las palabras dichas a boca llena sin pensar delante de los niños. Y la excesiva verborrea, y hablarles como si fueran el vecino del quinto. Y olvidar que son esponjas, y que a la vez tienen voz. Y que se olvide que podemos aprender. Y que se transmitan una mierda de valores. Y que lo importante sea dónde vamos de vacaciones y no qué coño estoy haciendo para educar, para mejorar, para exponer, para mostrar. Qué estoy haciendo conmigo, qué ejemplo voy dando. Preguntarnos justo antes de ir a la cama qué rastro he dejado hoy en mi día. En qué granito de arena he dejado mi sabiduría y conocimiento en el mundo. O si sólo he pensado en mi ropa, mi coche, mi dinero, mi teléfono, mi ordenador y mis otras mil millones de mierdas.

A tomar por culo. Hay padres que no deberían serlo. No porque yo lo diga, es que creo que en el fondo, ellos mismos, tampoco lo querían. Hostias.

Nueve maneras de tocar el cielo

2011-12-28T16:40:00.001+01:00

En no sé qué calle de las que van hacia mi casa había un anuncio en una valla publicitaria. Se veían unas alas saliendo de la espalda de no sé qué mujer.

He pensado en contestar a ese anuncio en este blog.

Mis nueve maneras.

Pero no, he venido a escribir mierda por ahí abajo. Luego he ido al blog de Zara y sin que ella haya pasado por la misma calle y sin haber hablado con ella y sin ninoní, he leído las suyas.

Y mi idea era preguntaros las vuestras: Nueve maneras de tocar el cielo.

Lo fácil es escribir cuatrocientas catorce, pero nos vale con nueve. Hace?

-El primer trago del café solo de alrededor de la una del mediodía en la terraza del bar cuyo nombre inventado es el tatuajes
-Leer en el guasap, a horas inusuales, un 'te quiero' de Isabel
-Entrar al bar diario a desayunar y ver a Emilio en una mesa
-Un kebab con Estefa
-Las carcajadas a la vez de mis tres sobrinas pequeñas
-El momento repentino en el que, mientras preparo la comida para diez mil, uno de mis hermanos me trae una copa de vino
-Saber que él llegará en diez minutos
-Momento sábanas limpias de franela en noches extremadamente frías
-Bailar y cantar la de Dirty Dancing en modo 'soy una estrella mundial'

50% garantizado - 50% estropeado

2011-12-28T16:18:00.000+01:00

Hablamos de lo urgente y lo importante.

Hablamos de cómo tú planeas y de cómo la vida lleva su propio plan.

Dice que la vida se carga los planes urgentes pero no los importantes.

Yo dudo.

Y vengo aquí a preguntar.

Qué creéis? Lleva la vida un ritmo propio independiente del vuestro? Van enlazados? De verdad puede lo importante (para ti) mantenerse a salvo? Aquello de 'si quiero, puedo'.

Las respuestas son evidentes. Nada perdura, todo cambia. Todo se mueve. Nada es constante.

Y sin embargo, mírame, aun creyendo en gilipolleces porque alguien dice que, un día, me hará sonreír.

El lunes tenía montañas de planos esperando ser dibujados. Mi ordenador (o la vida o su puta madre) decidieron que ni planos ni planes. A tomar por culo las prisas. Cuarenta y ocho horas sin poder trabajar.

Para mí fue una señal. Deja de esperar, planear, proyectar y acotar el futuro porque él lleva su propio ritmo.

Luego me dijeron lo de que los planos son urgentes. Si lo que había que hacer hubiese sido importante no se hubiera roto. Me descojoné.

Pero vuelve a mirarme, como lo oyes; una parte de mí sigue creyendo en gilipolleces.

'Abducida' modo on

2011-12-28T16:08:00.002+01:00

"Todo me resulta demasiado vacío sin ti"

Suena insultantemente bello y sin embargo tremendamente desolador.

Así siento a veces el amor.

No sé qué no sé cuándo no sé dónde alguien grabó en mi cabeza asquerosos signos sin sentido.

Alguien una vez creyó que amar con el corazón estrujado tamaño hormiga de national geographic era bello.

Lo del vacío intenso en color rojo apasionado cuando no está quien quieres que esté, vino después.

Es curioso cómo ama el ser humano.

Amamos a otro que no está y creo que, en parte, dejamos de amarnos un poco nosotros.

Alguien que no está no debería llevarse todos los honores de todas tus galas personales.

Alguien que no está en el lado derecho de la cama no debería ocupar tus sábanas mentales nocturnas.

Digo no debería así como si estuviese leyendo los diez mandamientos de 'costumbres adecuadas para corazones ensangrentados'. No tengo el decálogo universal. Creo que debería inventar mi propio decálogo.

Como somos tan raros, si hubiese un decálogo nos lo saltaríamos, por aquello de la rebeldía y los valientes gestos tan propios de los cobardes.

No.

No tengo decálogo que cumplir.

Por eso me estrello en cada nariz con la que me encuentro.

Olvidamos medir.

Qué quiero y qué no tengo.

Qué tengo y qué no quiero.

Cómo se llamaría a una lista de tan sólo dos cosas? bicálogo?

Y de una? Lema. De una se llama lema. Y yo no tengo lema.

Una vez inventé uno y resulta que lo escribí en la arena de la playa de los arrecifes.

Duró un segundo. Lo que tardó el mar en tragárselo.

Eso es. Eso es el ahora, el mismo mar que se lleva todo lo que inventas.

Bienvenidos al monotema

amor/desamor /presente/planes/agonía

de las últimas diecisiete entradas de este blog.

Sorry.

De la inestabilidad de las riendas

2011-12-28T14:08:00.000+01:00

Tengo las ganas apresadas en un baúl de capacidad ocho toneladas. Se amontonan los orgasmos, las miradas, siete millones de besos y tres mil doscientas caricias. En la radio no dicen nada de lo nuestro, ni los libros. Ni siquiera apareces en mi álbum de fotos. Tengo vagas escenas en la mente. Apareces y desapareces como las palomas de debajo de los sombreros de otros. Yo ya no sé hacer magia como antes. Te convertía en visible contradiciendo trucos y otros malabares. De vez en cuando la vida se me aparece en tus zapatos. De vez en cuando. Sólo es de vez en cuando. Y a este corazón le está saliendo un agujero del tamaño del planeta tierra que grita como un monstruo de las cavernas. A veces eso son mis días, la oscuridad que debe haber dentro de una caverna. Nunca he estado en una, que yo recuerde, pero apuesto a que huele como huelo yo ahora mismo. Están rotos los espejos donde solíamos mirarnos haciendo el amor. Queda un trocito más grande que el resto donde sigo soñando, como adolescente ingenua que cree en los cuentos colorados, que un día tu risa y mis gestos pondrán ahí su escenario. Teatro. Puro teatro. El presente es un pedestal vacío. A veces el mañana se me empieza a venir abajo. Querer y no tener. Querer y esperar. Querer.

He empezado a odiar las palabras 'verás como un día...'

Giro

2011-12-26T00:13:00.001+01:00

Tú estás donde no quieres estar

y yo estoy donde quiero que estés.

Y así va plantando la vida contradicciones en jardines urbanos. Altercados de escenas, ambigüedad en las esquinas que creías que eran rectas y a la vez demasiadas curvas que aparecen justo cuando más rápido ibas.

La realidad pasa a ser un escenario lleno de cartones de bingo, de señales transparentes que iban a guiarte y que al final en vez de guiar sólo entorpecieron tu destino. El tuyo o el que creías que sería.

Algún otro tú que te inventas al doblar madrugadas inmensas que no siempre acaban amaneciendo. Se contradicen los días. En invierno hace calor y en pleno verano entras a coger una chaqueta. En medio del amor te aparece un desgarro, en mitad de la playa han colocado un estanco y ahora los áticos de los rascacielos tienen como terraza el everest.

Lo que iba a ser y nunca apareció. Lo que tenías y la magia se lo llevó. Tú en Nueva York y ella en la India buscando a alguien que le recuerde a ti. El trabajo de tus sueños lo tiene un funcionario de los rutinarios. Tú eres fisioterapeuta con lo que siempre has odiado los pies.

Al revés.

Alguien le ha dado la vuelta a la noria.

Te han bajado el vagón más alto para que puedas, a ras del suelo, subirte en él.

También para llorar tengo tiempo

2011-12-24T16:09:00.003+01:00

Esta ausencia no es nueva. Tiene el mismo tamaño que el resto de los días. Se parece en todo, falta el aire, faltan flores, volcanes y terremotos moviendo el corazón. Es idéntica a las otras imágenes de carreteras infinitas llenas de curvas, pendientes y descensos a no se sabe dónde. Es tan fría como las otras. Tan lúgubre como los cementerios por los que paseo cada tarde. Es cruel. Es maligna. Es pesada. El hueco que deberías habitar sigue intacto como otrora.

Es sólo que la noche, esta noche, es infinita y asquerosamente menos buena que lo que dice su nombre.

Dentro de una bola de un árbol de navidad

2011-12-24T13:11:00.002+01:00

Y encontrar en las aceras la auténtica orilla del mar,
convertir el coche en un velero,
cualquier canción en la melodía de una boda,
el abrigo unas alas,
un chaleco como manta de terciopelo,
las zapatillas de cuadros unos tacones rojos.
Que la velocidad sea el destino,
y que en las esquinas te sorprenda un ramo de rosas.
La nochebuena un año entero
y el día de navidad como cumplir setenta teniendo dieciocho.
Descubrir el tesoro del fondo del mar dentro de sus ojos,
en la boca un tobogán de palabras,
un tiovivo en la rutina infinita y extensa.
Girar y volar despierto cuando de noche sueñas,
irte a la cama como si fueses a un desfile de pijamas,
los dientes como perlas
y las uñas como diez lunas a medias.
La vida mágica
y las noches de cuento.
Los días de feria
y las tardes el verano que llevas dentro.
La estufa como chimenea de casa rural,
y un vaso de agua un brindis de cumpleaños.
Guirnaldas en las orejas con forma de pendientes,
serpentina por el suelo de la carpintería de toda la vida.
Una barriga un globo de fiesta,
y las manos abanicos que huyan del frío.
Que no pierdas la capacidad de volar en la cama de un hospital.

Cuando la vida es transparente aparece la magia.

Feliz navidad mamones ;)

El todo que acaba siendo nada

2011-12-23T13:46:00.001+01:00

Todo era para mañana.

Luego el mañana no llegó, ni siquiera se asomó por alguna de las ventanas que dejamos entreabiertas para esos futuros cercanos, lejanos y duraderos. Se acabó lo que se daba una tarde cualquiera en medio de la plaza mayor de la ciudad. No fue la muerte, tampoco fue la enfermedad, no se sabe si fue violento o si les dio a las rupturas de sueños por venir en calma. Sabemos que no pasó. Nada de aquello que no sé dónde, en algún lugar, creímos que un día sería nuestro destino. Un presente inventado que situábamos siempre en algún otro rincón que no era ese mismo mediodía que se paseaba a nuestro lado.

Contamos con el siempre. Nos creemos que todos los futuros imaginados tienen cabida en esta vida. Vamos sobrados de ganas, de deseos, de anhelos y furtivas escenas de amor. O de sexo. O de desayunos a medias. O de cenas llenas de ilusiones y otros irreales finales. Y así cabalgamos soberbios a través de los días. Hacemos nuestras las horas, todas las horas del universo. Dueños altivos de vidas propias y ajenas. Estaremos juntos. Bailaremos. Conduciremos. Veremos ciudades juntos por primera vez. Los conciertos que nos esperan, los paseos, las películas y medio millón de vidas más.

Y el futuro se escapa. Y se nos escurre el presente entre los putos dedos que se congelan de frío sin tocar, sin acariciar, sin despegar. Alas podridas que cuando vas a usarlas huelen mal, o distinto, o a cieno. Piernas que se quiebran, suelas gastadas, caderas rotas, cambio de planes y a otra vida, pequeña mariposa sin alas.

Sólo creo que el destino agoniza en cada instante. Que somos amos del ahora. Y sin embargo, míranos, planeando tanto que dejamos morir precisamente lo único que realmente nos pertenece: el efímero segundo en el que sentimos. El ahora mismo y sus alrededores.

La sinceridad familiar

2011-12-23T00:00:00.002+01:00

Mis sobrinas alemanas ya están en casa. Si aquí hubiese un careto que temblase, lo pondría.

Le estaba contando a Ada (12 años) que a mí me gusta el amor, las historias de amor de la gente normal. Está yendo, en Alemania, a una residencia de ancianos una vez por semana, juegan con ellos, cantan, recitan poemas... Le he dicho que la gente, en general, todos los humanos, tenemos la necesidad de que nos escuchen. Que cuando le apetezca hable con alguna de esas personas, que le pregunte cuántos hijos tienen, qué es lo que más le gusta de estar allí, lo que menos, dónde está el hombre o la mujer de su vida... Le digo que me encanta escuchar cómo las personas cuentan cómo conocieron a la persona que amarían durante mucho tiempo.

Se queda callada y dice: Y por qué te gusta tanto? Por qué tú nunca lo podrás contar?

jajaja qué japuta! Esta es la misma que dijo un día que ella no quería ser una 'simple delineante'... :s

Tita!! pareces un spaguetti! te he visto y creía que eras otra mujer. Ese ha sido el recibimiento en el aeropuerto de Luna (8 años). Teniendo en cuenta que hoy llevaba el tupé y que la primera vez que me lo vio me dijo que no había visto una cosa más horrible en su vida, creo que hemos progresado.

A mi padre también lo ha peinado después de comer, la he escuchado decirle que debería ser como 'Poppi' (me he inventado el nombre pero es un dibujo animado alemán), que como también está gordito, va al gimnasio en todos los capítulos!!

Comienzan las navidades más originales de la historia... !

El orden de los factores altera el presente

2011-12-21T23:41:00.001+01:00

Cuando le comento a mamá (con un juanete menos) que no sé si coger ese trabajo que me va a tener ocupadas todas las navidades, y que no me permitirá estar con mis sobrinas que vienen de Alemania, ni tumbarme a la bartola, ni tomar cafés largos, ni llamar a los amigos para hablar lento y extenso por teléfono, ni visitar a mi abuela, ni escribir cienes y cienes de cosas de dentro, ni jugar sin tiempo, ni escaparme en secuestros obligatorios, ni... Me dice que 'hija, lo primero es antes'

Y le digo que ese consejo que, precisamente, me indica que debería cogerlo para tener dinero y poder pagar no sé qué, es precisamente el que necesitaba escuchar: decir que no a ese trabajo

Lo peor de la historia, del asunto, de la cuestión? Que he dicho que sí a ese maldito trabajo a presión que debe quedar finalizado el quince de enero.

A veces las prisas, las cuotas, las letras, las facturas, el tabaco, la gasolina, los detalles, los regalos de después, los viajes para ver a los amigos, los vuelos baratos a Alemania, las tardes enteras con mi abuela, los de orange haciéndome palmas por facturas de teléfono infinitas, el precio del libro que quiero escribir un lustro de estos, los euros de los tres cafés diarios, las escapadas de semanas enteras en secuestros planeados, los... A veces lo de antes es también lo primero.

Pero no, sigue sin gustarme...

Soy rica, sólo tengo tiempo

2011-12-20T00:32:00.003+01:00

Deberíais conocer el Banco del Tiempo.

Está en muchas ciudades. A mí me lo presentó Carmen un día en el que me contaba, desde Madrid, que iba a dar masajes gratis. No del todo gratis, porque a cambio recibiría una hora para (mal)gastarla donde le pareciese. Me gustó la idea y busqué en la aldea murciana algo similar. Me costó un huevo y medio dar con la asociación pero lo conseguí.

Tú ofreces 3 ó 4 cosillas que se te de bien hacer. Demandas alguna que otra, si gustas.

Una vez que eres socio puedes disponer de un montón de actividades que los que son como tú han ofrecido. Y quizá alguien demande lo que tú regalas.

En Murcia hay desde terapias alternativas a peluquería para mascotas, masajes, ayuda informática, clases de alemán, textos literarios a la carta (quién habrá ofrecido semejante milagro?), peluquería, carpintería, jardinería... La moneda es el tiempo. Si recibes una hora, 'debes' una hora.

Yo he hecho dos intercambios, he 'dado' algún texto y he recibido dos talleres de cosas de esas raras que me ponen. Cosas del crecimiento personal, no de lo otro, capullos!

Total, que para felicitar las navidades me han pedido que escriba, y me ha salido esa cosa verde de ahí abajo, así en modo presión, y como me gustó la idea y me gusta el tiempo cuando yo lo manejo y no al revés, también hago extensiva la cuestión, mismamente, a vosotros... Pues eso, que seáis propietarios de vuestro tiempo, y si puede ser, alguna vez, un poco dueños de alguno ajeno que la vida tenga a bien ofreceros ;)

Por los ‘tiempos’ felices
Que los relojes se paren cuando queráis que desaparezcan, que las horas avancen en los peores ratos, que el tiempo os acompañe extenso, valiente y sincero. Que todos los días duren los minutos precisos, que los años no sólo ocupen el carné, los documentos y las edades. Que aprovechéis los segundos que nos quedan, los minutos que falten para verla o las horas en vela. Que os esperen bellas noches, intensas madrugadas y amaneceres abiertos. Que el tiempo no solo sea lo pasajero, que se paren las agujas para serviros, que utilicéis los días como puentes, avenidas, autopistas y aeropuertos con destino el cielo.

Que en los bancos no sólo haya dinero y sí inmensas cantidades de tiempo.
Feliz Navidad Soci@s del BDT
Aunque precisamente hoy, ahora, estos días, de lo que menos tengo es precisamente de lo que ahora mismo hablo :s

Pd. Lo conocíais? Estáis arrepuntaos por casualitè?

Dime, amor, que no lo expresarás con silencio

2011-12-16T20:53:00.003+01:00

"El amor que no se expresa no sirve de nada"

Ayer, la hijísima de Punset-ísimo lo dijo en El Hormiguero. Apenas veo el hormiguero, ni la tele ni nada de nada, pero ayer vi ese trocito importante.

E y yo siempre hablamos de estas cosas, de cómo expresar los amores, los cariños y los otros aprecios que cuando se llaman aprecios suenan regular. Hablamos de los gestos, de abrir, exclamar y expresar el amor. A veces no se trata de vociferar, de gritar en medio de la plaza mayor de tu ciudad que amas a Lolita. O que querrías morirte si tu madre se va antes que tú. No se necesitan aspavientos extremos y exagerados. Muchas cosas bastan y muchas son las que sirven.

Leer el amor es necesario.

Hay quienes lo llevan dentro, en silencio, y en determinadas conversaciones lo dicen: No significa que no te quiera el hecho de que no lo diga. Claro, no hace falta leer el amor en esas dos palabras. A veces suena a rutina y a repetición. Es otra cosa. Es todo a la vez y nada en concreto.

Es que se vea el amor.

Una jodida caricia es a veces imprescindible para la adecuada respiración del de enfrente. Como lo es preguntar cómo estás, requerir al otro, buscarlo y decirle de vez en cuando gracias. Y besar también. Y coger la mano y llamar cuando nadie espera el ring ring. Un jodido mensaje puede salvarle el día a otro alguien. Hasta uno por el guasap que es gratis. Hablar. Contar. Estrujar. Abrazar. Decir. Mostrar.

Entiendo y comprendo el amor silencioso. No digo que sea digno de encarcelamiento en modo cadena perpetua aquel que no lo promueve. No. Es sólo que creo que el amor que no se nos sale, por la boca, por los ojos, por las manos, por los dedos, por la lengua, por la entrepierna o por los cuernos, es el que en realidad queda encerrado en cadena perpetua. Y eso, eso no es que sea la muerte, la agonía, el desastre y la asfixia, no es que la vida de acabe, se paralice y el mundo se venga abajo, es sólo que teniendo en cuenta que es lo más bonito que podemos fabricar en las entrañas, es una pena que sólo lo sintamos nosotros.

Aquí sigo diciendo cosas al respecto porque, de repente, tengo unas ganas irrefrenables de hablar por los codos.
Ganas de lo otro también pero eso es siempre

De pequeñeces y escondites

2011-12-13T00:18:00.001+01:00

He gritado cuatro veces la misma canción
He escrito un (no)poema
He llorado
He abrazado sin ganas
He rechazado tres llamadas
He mentido una vez
He pedido una caricia
He hablado demasiado

No he amado

Día prácticamente desperdiciado

¿Quién dijo miedo?

2011-12-12T20:06:00.002+01:00

Hay días en los que te das cuenta de que todos los hombres tienen miedo. Esa misma tarde averiguas que es al revés, que lo que retiene sus pasos hacia mejores escenarios vitales es la total seguridad de que algún día, no sé cuándo, no sé dónde, todo lo que esperan va a seguir estando. Ahí donde siempre pensaron. Y eso no se llama miedo.

Contar con la estabilidad de los sueños es inusual para mí. Yo siempre creí que si no ibas tras ellos desaparecerían. Y por eso me muevo como si fuesen un puto imán super mega poderoso in the middle of the night power of love.

Luego, como digo, en tardes como esta, la extraña y asfixiante sensación es que la miedosa soy yo.

Finjamos que no me importa

2011-12-12T15:27:00.001+01:00

La compra del supermercado pretende agujerear las ganas de verte. Y qué decir del proyecto que he metido a presión a cambio de algún que otro te quiero de los que se me escapaban cada tres palabras. Voy arrinconando ganas, deseos, sueños y milagrosas tardes en celo contigo en el sofá. Sé que me quedan tres o cuatro millones de veces en las que te eche exageradamente de menos esta misma tarde, pero supongo que la red que he montado a mi alrededor logrará atenuar todas esas asquerosas horas muertas que pretendía pasar a tu alrededor. Me he buscado entretenimientos, pasatiempos y otros malentendidos impuestos para tal fin: Olvidar que me olvidas con la misma frecuencia con la que yo te espero. O esperaba. Que de tanto inventar rellenos a destiempo estoy empezando a pensar que, sencillamente, aunque estemos en el mismo lugar, nuestras horas no ocupan la misma distancia al pasar.

O como fingir que tengo vida

para aniquilar la sensación

de estar completamente muerta

Entre prisas

2011-12-10T16:23:00.001+01:00

Quédate un ratito más, anda.
A vivir o algo.

Mismo mensaje, distinta boca

2011-12-10T00:07:00.001+01:00

Le daba vueltas a las formas de escribir... Es innegable que tengo un estilo personal. No, llamar estilo a algo no es tildarlo de bueno, maravilloso. Ni malo o peor. Es una forma de escribir. Creo que se me cala a las diez escuchas, máximo.

Total, que estaba yo dándole vueltas a lo de mi estilo al escribir y a los estilos de los demás. De algunas de esas demás.

Y pensaba en el amor. Uy qué raro.

En las últimas semanas he tenido la oportunidad de leer dos, digamos, cartas de amor. Las leí y escuché y luego vine a leer algunas de las mías. Se parecen en que usan las mismas letras, poco más.

A lo que iba es... de verdad crees, Ana, que tal y como cuentas las cosas, llegas del mismo modo que llegan las otras? Y venía conduciendo pensando que creo que se llega más del otro modo. No es que yo no sea directa al decir las cosas. Pero es que no es lo mismo.

Vayamos con los ejemplos ejemplísimos que tan bien quedan:

Mini párrafo de alguna señorita:

Creo que no he querido a nadie en la vida como te quiero a ti

Mini párrafo de Ana:

Cómo decirte que es la primera vez que un amor así me golpea las sienes

Mini párrafo ajeno:

Ojalá que el dos mil doce me traiga el mismo cosquilleo al verte

Mini párrafo propio:

Que el mañana venga movido por las mismas hormigas que me habitan el vientre

Mini párrafo externo:

Me siento tuya cuando hacemos el amor

Mini párrafo íntimo:

Y aquí, mientras cabalgas mis caderas, dejo de ser la que fui

Y no es que le de la vuelta, no es que me salga la primera frase y luego la traduzca, es que me sale así de enrevesado :s... Eh! no vale reirse, que esto es serio!

Me acuerdo de cuando le dije a mi sobrina que si un hombre le decía: qué bonitos tus ojos, y otro le decía: que vaya océano tenía en la mirada, se quedase con el del océano. Y ella, muy amablemente me respondió: Tita, no he oído una cosa más fea en la vida.

Pues eso. Que a ver si es por cómo lo digo lo de que no cause efecto!! jajaja...

Ya, ya, que no es lo mismo escribir que decir y bla bla bla. Si tengo a un pobre hombre en el sofá no le voy a soltar: Comámonos el mundo mientras te abrigo el desnudo y tú buceas entre mis piernas. No! Hasta ahí llego, cabrones.

Pero mmm... no sé, eh? Le sigo dando vueltas...

Navidad López

2011-12-09T18:34:00.001+01:00

Edito: Que se me ha olvidado preguntar

cuál es el momento de

inauguración navideña

en vuestra casa!!

Queda inaugurada la navidad en la familia López
Mi madre ha hecho el primer cordial y ya me lo ha dado a probar.

Es un dulce que ahora ya no sé si se hace fuera de la aldea, el caso es que lleva almendra y cabello de ángel. Yo odio el cabello de ángel y estaba pensando en la capacidad extrasensorial que tengo de olvidar que ese dulce lleva cabello de ángel cuando mi madre me trae uno para que pruebe cómo están saliendo.

Mi madre sí que es un ángel.

Sí, tiene pelo también, pero no es el caso, me he acordado de los pelos de mi amigo gallego que se llama Ángel! jajja...

Se lo estaba contando al manojillo de flores y dice que a ella tampoco le gusta, y que su madre siempre le decía que ella prefería: "els pels del dimoni" jajaja

En fin. Que sí, que estáis invitados a cordiales. Los hay sin cabello de ángel, que a ver por qué creéis que digo que mi madre es un ángel? porque me los hace a la carta!

Ten hijas tiquismiquis pa'esto

2011-12-09T13:14:00.001+01:00

Esta es la foto del fondo, que en el fondo no queda bien, pero es extremadamente bella (como yo)

Me dijo una chica que la había sacado ella, en Huelva. Pobrecica, no la creí. Porque si es cierto creo que debería mandarla a los concursos de National Geografic como mínimo. O al concurso de fotografía de las amas de casa de Matadepera. No sé. El caso es que es tremebunda (también como yo), a que sí?

En el blanco es donde estaban todos los otros colores, no?

2011-12-08T20:56:00.001+01:00

Ahora el blog va a juego con mis piernas y con mi panza. Blanco radiante. Como la luz de la cocina, las medias de las enfermeras, la nieve, las nubes, el algodón, el trozo de ojo que no es de otro color y algunos aviones cuando les quitas las pegatinas.

De todos es sabido que lo que yo quiero es que haga juego con mi corazón. Pero es que el mío tira más al transparente, y de ese color no saben nada las plantillas de blogger.

Bienvenidos a la evolución! :s

En el error estaba la verdad

2011-12-08T20:15:00.001+01:00

Un 'todo va a salir bien' ya no soluciona nada. Miro el reloj y jamás avanza más rápido de lo que quiero, a excepción de cuando quiero detenerlo que, entonces, es cuando vuela.

El mundo al revés, el futuro será mejor y hoy siempre estoy peor que mañana.

Sí, puede ser. O no.

Que ya me lo decía la Pat, el futuro no existe más que en la propia ilusión, que para no morirte de pena vas y fabricas el siguiente guión de mentira como si fuese a hacerse realidad.

No, el futuro no existe y el todo va a salir bien, menos todavía. A no ser que ese 'todo' y ese 'bien' sean tan abiertos y extensos, tan infinitos y tolerantes que sea lo que sea, cuando llegue, hayamos aprendido a traducirlo bien requetebien y nos hayamos convertido en seres extremadamente inteligentes y aceptemos y asimilemos que todo sucede en el momento adecuado. Que ya sabrás que esa es otra gran 'mentira'. Porque a mí no me parece nada adecuado estar pasándolo ahora mal, como el culo vaya, pero mírame, me repito esa frase y oye, que hasta he conseguido 'engañarme'.

Lo mismo es lo contrario. Que he vivido engañada toda mi vida y es ahora cuando estoy empezando a ver la verdad.

Cuando me decido a 'engañar' a los demás, y hablo de la capacidad humana para convertir escenas mediocres en verdaderas perlas, casi todos dicen: Eh! eso es 'engañarse'. Y dale.

Y digo yo, (y ahora viene lo minimamente interesante), quién nos dijo que la verdad verdadera siempre es ver la vida como una mierda y darle la vuelta es lo equivocado? Por qué hostias no puede ser al revés?

Que hayamos estado equivocados siempre que mirásemos el presente como algo cruel.

Por qué queda tan despectivo y superficial el término 'gafas de color rosa' y sin embargo, verlo todo oscuro oscurísimo resulta que es lo auténtico? Ein?

Por ejemplo ejemplísimo:

El otro día estaba yo sensibleras (cosa rarísima) y mi padre me relató en pocas palabras mi rutina:
'Normal cariño, no tienes trabajo, no tienes a nadie que te abrace, tus amigos están lejos y si no fuese por nosotros no tendrías donde vivir'

(jajaj que sepáis que ese relato me hizo salir rápidamente del estado comatoso y me reí a carcajadas, mi padre es único en dar ánimos y como ejemplo de psicología a la inversa no tiene precio)

Total, que mi rutina también podría relatarse así:

'No tiene sentido que estés triste, tienes casa, familia, amigos y sigues creyendo en el amor, dibujas lo suficiente como para no tener que pedir dinero y sigues siendo creativa. Escribes, te relacionas, ríes, estás buenísima (jaja) y de vez en cuando te dejas abrazar'

Pues nada, que hablándolo con mis hermanos el otro día, todos acertaban a decir que esa era una forma de verlo para no morirte de pena. Y yo me quedé pensando en eso que cuento, por qué llamamos mentira a esa forma de narrar la realidad? Por qué no puede ser igualmente válida? Es más, por qué no es esa la válida y la otra el error?

Malditas creencias. De dónde coño saldrán

Nuestra realidad es el sueño de otros

2011-12-08T13:29:00.001+01:00

Teníamos planes, una vuelta al mundo en velero y otra con mochila a cuestas. Teníamos sueños altos, tremendos y extraños, vivir quince días en cada ciudad y parar allí donde los bares nos llamasen a gritos. Teníamos proyectos altivos, tan altos como la luna cuando se estira, montar a caballo cada cuatro días, adueñarnos del mar de esa esquina y conquistar el cielo plantando banderas en cada aeropuerto. Crecer, crecernos. Dos hijos por barba y un montón de dinero para que las únicas cuentas que hiciésemos fuesen las de contarnos los poros del cuerpo, las pestañas de nuestras miradas y las horas que faltaban para vernos cuando uno de los dos se quedara durmiendo. Teníamos planes.

Luego la vida se encargó de quebrarnos esos absurdos sueños

y ofrecernos un montón de rutina convertida en magia.

Él trabaja en un supermercado y yo llevo a Brown al veterinario. Vemos la tele a diario, compramos manzanas verdes para que nos aguanten toda la semana y mis padres nos llenan la nevera cada quincena. Tenemos cerveza y en algunas fiestas abrimos una botella de vino. Los amigos nos regalan la ropa que no les viene cuando vienen. Nuestra casa es una colmena de treinta metros cuadrados rodeada de montañas de casas con ventanas a dos metros de la nuestra. No tenemos balcón para asomarnos al universo, ni siquiera el aspirador se lleva el humo que suelta la comida del mediodía. De menú siempre hay patatas y latas a punto de caducar.

Seguimos creciendo aunque nadie lo sepa. Ninguno de los dos echa de menos aquella vida soñada aunque yo se la lea como un cuento justo antes de dormir y él se encargue de regalármela en forma de poema en las siestas de guardar. Seguimos teniendo el amor y nunca olvidamos que cualquier momento es un maravilloso recuerdo que construimos al andar.

Debería ser normal hacer cosas raras

2011-12-08T01:12:00.001+01:00

Alba me dice que escriba más. Le digo que no me sale nada bueno. Le digo que no me sale nada, en general.

He escrito cosas que decido guardar en ese archivo word donde deberían, quizá, haberse quedado las dos mil quinientas entradas que hay aquí. A veces me pregunto por qué le doy a publicar. Sí, me lo he preguntado dos mil quinientas veces. Hay quien dijo que si me leía, se removía por dentro. Y hay quién no entendió nunca por qué lo sigo haciendo. A veces yo tampoco lo sé. El otro día el manojillo de flores frescas me decía que todos tenemos un modo de salirnos, de expandirnos, de verternos, de exteriorizarnos. Yo utilizo la escritura, otros dibujan y otros, incluso, callan. O conducen. O ponen muy muy alta la música. Bailan. Otros duermen. Yo, otras muchas veces, todo a la vez. O poco a poco. No sé.

Me preguntaba cuál es tu modo de estudiarte, conocerte, buscarte, encontrarte. Eso que haces para quedarte quieto. Para respirar. Para dejar constancia, para hacerte real, para exprimirte y crearte. Eso que es sólo tuyo, íntimo. Tu modo de sentirte vivo. Si no lo tienes no es, en realidad, que no lo tengas, seguro que es que no te has parado a pensarlo. No?

Ahora es cuando me lo cuentas

Seis

2011-12-06T17:18:00.001+01:00

Nos hemos visto de casualidad esta mañana, de esas casualidades que no existen, él trabajaba en festivo y yo he borrado dos mensajes antes de decidirme a ir sola a por café. Nos hemos hablado del ahora. El amor eterno le duró quince años. Le digo que yo sólo puedo hablar como los curas, que no tienen experiencia pero saben de todo, pues algo así, pero sin saber.

Cuando se muere por dentro, ella sigue siendo flores frescas, y sigue oliendo a mañana veraniega. Sólo que a veces se desparrama y hay que abrazarla largo y fuerte para volver a hacerla manojillo. Y la abrazo, aunque estemos a doscientos y pico kilómetros. A veces los kilómetros son raíces.

No me gusta ver la tele, pero le digo, y lo sabe, que con él la vería mil horas seguidas.

Este año no pondré adornos por navidad, cada vez me parezco más aun árbol de los de estas fechas. Tengo muchas cosas brillantes alrededor. Soy, para la navidad, un montón de ramas verdes donde los regalos se acumulan. Los amigos y la familia son las bolas redondas, grandes, eternas. Los picos de la estrella podrían ser todos esos problemas que no cesan.

Sigo creando esponjas que me absorban. Quepo en muchos lugares y aun así sigo vertiéndome en otros tantos millones de continentes. Infinitos somos, no lo olvides.

¿Sabes ya de quién son los brazos en los que quieres cobijarte del frío?

Hay un agujero de tu tamaño

2011-12-03T15:29:00.001+01:00

Me pide que le encuaderne las letras, que el año que viene, cuando ya nadie le robe el mes de abril y el nueve caiga en festivo, le regale un cuaderno lleno de poemas que no son poemas.

Escribo éste que irá, seguramente, en medio de las otras páginas, para decirle que la echo mucho de menos.

Madrid es el infierno. Sí, hay ratos en los que Madrid, para mí, es un infierno a cuatrocientos kilómetros que empezó a serlo el ocho de enero de este año que ya se está cansando de serlo.

Un café, media tostada, un portátil en el sofá, hablarnos a través de las redes sociales y reventarnos la panza comiendo kebab con ansias. Y reírnos. Reírnos tanto que a los ojos se les salgan lágrimas de otro color al mismo de siempre. Aburrirnos. Aburrirnos tanto que un cuarto de hora decidiendo qué hacer sea salir del mismo aburrimiento.

Es cierto que esta distancia enseñó a volar a muchos otros sentimientos. Que muchas cosas son más grandes. Que la amistad ha crecido tanto como las facturas de teléfono. Que el amor que nos tenemos va en aumento. Y que la admiración es del tamaño de la vía láctea. Muchas cosas han crecido entre las dos. Es cierto. Tan cierto como lo contrario: que es la vida lo que ha disminuido. Mi vida es menos sin ella.

A veces es tan pequeña como pequeña se me queda la traquea para devorar el nudo que no cesa. Tan pequeña como ínfima me veo en el espejo del baño donde ya no me roba el carmín. Tan diminuta como el armario lleno de ropa que no se pone, ni me pide ni le presto. Tan vacía como la barra donde ya no pone cafés.

Es doloroso que este año sólo haya tenido invierno.

2011-12-03T14:12:00.001+01:00

Es insufrible ver que lloras y yo no tengo nada que hacer

Por todo eso que no podemos agitar en el de enfrente. Saber que cogerlo de los hombros, zarandearle el estómago y reventarlo a gritos no sirve, ni alivia, ni produce descanso. Por todos esos ratos en los que las palabras no valen nada, ni las miradas ni los hombros como colchones para el llanto. Por aceptar y asumir que las penas son de uno y nada más. Que los demás tienen globos, cohetes para la fiesta y serpentina para el alma, pero que cuando se te agarra la pena por dentro sólo uno puede deshacerla. Por aprender a respetar el dolor ajeno, por quitarnos la capa de heroína que todo lo salva y aprender a acompañar. Sólo a acompañar. Las penas, compartidas, son las mismas penas. Aunque a veces parezcan más pequeñas, siguen siendo las mismas. A veces quisiera ser una diosa y tener el poder de deshinchar tus ojeras.

Toda la letra, entera, es mía

Superficial

2011-12-02T15:22:00.001+01:00

Hemos optado por mirarnos con los mismos ojos pero con otras retinas. Yo escogí las de color frío intenso. Hacen juego con tu invierno y además combinan a la perfección con mi fingida indiferencia.

Cortito como el universo

2011-11-30T21:02:00.001+01:00

En el taller de los miércoles alternos o bisiestos hoy hemos hablado de... No sé de lo que hemos hablado. Pero me río, me río mucho y todo lo demás poco o nada tiene que ver.

Hemos hecho varios ejercicios, entre ellos el que cuento ahora, así como creyéndome que os importa y lo vais a leer con atención y mesura, con dedicación y espíritu crítico, amos, con una cerveza en la mano.

Rápido y veloz: alrededor de dieciséis palabras que conformen un texto en el que sin contar nada, sólo con diálogos, quede claro de lo que hablas. He escrito estas dos mierdecillas:

-Apaga la luz

-Hoy no por favor

-Hoy también

-Deja que al menos cierre la puerta

-Te echo tanto de menos

-No vuelvas a llamar a esta hora, mi mujer se levanta muy temprano

En fin...

Luego hemos hecho dos tareas más, cogiendo un cuento concreto y cambiando el final. Pero paso de poner los cuentos completos, mis finales y las historias que se me han ocurrido, basicamente porque no tengo ganas de ná.

Hablando de todo un poco, de qué tenéis ganas? Ahora mismo digo, en este mismo instante.

No sé muy bien con quién enfadarme

2011-11-30T13:15:00.001+01:00

Yo en un rinconcito, yo en un trocito pequeño de espacio libre, yo al final, yo guardada en un desván. De vez en cuando, sólo de vez en cuando, me sacas de la trinchera, jornada de puertas abiertas para el amor que se pregunta si es amor o alguna que otra mierda. Antes están las facturas, las colas en la administración y mil llamadas en horario de tarifa plana. El olvido al que me sometes y tus quehaceres siempre van delante. Los proyectos, las obligaciones, la siesta, el descanso, hasta una estufa de butano da más calor que yo. También están delante las prisas, las comidas, los enfermos, la familia, las charlas, los cursos, la culpa y el miedo.

Desde aquí es difícil ver el cielo con algo de sexo. Tampoco se ven sofás para un rato largo en el que no haga falta decir nada. No se ve la calma, la tranquilidad ni el sosiego que se da cuando no hay ninguna otra nada que frecuentar.

No quiero un pulmón que se expanda porque yo lo requiero. Ni un café a las tantas como una pequeñísima pieza de puzzle que encaja en tus horas libres.

A veces no sé si quiero ser como tú. Porque duele demasiado quererte así como te quiero, estando el primero en todas las listas que soy capaz de hacer y darme cuenta de que la mayoría de las veces sólo aparezco en tu agenda en el apartado de las notas, que soy un guión más entre las miles de cosas que hacer y que para vernos hace falta, poco menos, que alistar en fila india al resto de tu mundo.

Ya sé que no puedes quererme como a mí me gustan los amores, que hace tiempo que supe que lo de que mueran por mí sucede sólo en las canciones, que no soy necesaria para que se te mueva el corazón en los entierros, que te basta con hacerme el amor en la imaginación y que la parálisis de tus ganas nos acompaña desde el primer día de la revolución.

Lo sé, lo sé todo, lo que no sé es cómo convertir mi manera de amar en algo más trivial, menos importante. No ser siempre una mujer profundamente enamorada. No tener dentro este monstruo salvaje que todos los días tiene ganas de verte, tocarte, follarte, lamerte, hablarte, escucharte, tenerte, besarte y otras lindezas que terminan en tú.

Me jode enfadarme conmigo en vez de,

absolutamente convencida,

empezar a matarte lentamente
o lo comunmente conocido como olvidarte.

La talla que mejor me queda

2011-11-28T18:00:00.001+01:00

He estado allí, pensando en ti en un cuarto de dos por uno con espejo del mismo tamaño.

Fuera había gente, susurraban no sé qué mientras en mi oído estaba tu lengua vertiendo saliva entre palabras que decían voy a matarte cuanto más alto respires.

Y así te he leído entre las piernas una i mayúscula marcando los vaqueros a la altura de mi hueco. Y mientras fuera pedían tallas de vestidos de volantes, mis rodillas han montado una fiesta en el suelo cuando a mi boca le ha dado por ser molde, y cueva y abrigo de tu entrepierna. Se movía la cortina negra al ritmo de tu espalda y las paredes no lo eran y el techo se alejaba de tu cabeza. Y hablaban fuera cuando mi voz se quebraba, y seguían hablando cuando me levanté, y cuando me giré, y cuando mis manos empezaron a dibujar señales en el espejo.

He sido curva, y pliegue y serpiente cuando tú más rígido estabas. Y hemos follado como follan los animales convirtiendo una tienda de ropa en monte, en cumbre y en valle de hierba fresca. Detrás. Estabas detrás anudando el pañuelo sin estrenar a mi cuello. Y sólo las botas aniquilaban mi desnudo y sólo el collar hacía ruido dando golpes en el cristal mientras bailaba al compás de tus fuerzas. Y el cristal era el espejo y en mi boca estaba tu mano tapando gemidos, gritos y esa agonía que precede a la muerte.

He estado allí, pensando en ti y muriendo contigo mientras los demás se desnudaban para probarse otras prendas.

O cómo la imaginación

convierte un probador

en la cama perfecta

Lo que cansa hacer zumos de vida

2011-11-28T15:35:00.001+01:00

Hablamos de lo bien que huele su día cuando me habla de llantos de emoción, familias nómadas que emigran buscando pan para comer y su continúa huida del país de las ratas que dan vueltas en la misma ruleta.

Quiere ser grande.

Como yo.

Y me dice que se inventa o exagera el olor del día, para sentirse cómoda de nueve a cinco y sonreír por dentro por tonterías.

Convertir en literatura un día normal es, a veces, el modo de sentir tu vida bella. Es terminar un mini texto y creerte que es como un zumo de naranja donde la naranja era la vida normal y tus palabras los momentos exprimidos con más vitamina cé de lo que tenía la fruta original

Da igual, no se trata de entenderlo ni de saber lo que andamos haciendo cuando contamos qué pasa.

Mirar en el fondo de las razones no nos lleva siempre a entender las cosas.

Yo puedo contar que desayunando hablé con un desconocido que fumaba en otra mesa, que uno de mis jefes me contó que el no tener dinero le permite buscar entre los armarios carpetas viejas para proyectos nuevos y así ir desalojando espacios. Que luego me dijeron guapa cuando me tomé un café en el bar de siempre y que cuando le dije a E que se me había roto el bolso me ofreció otro para reyes.

Y así voy buscando restos de cosas grandes y saco detalles de entre los muertos para sentirme más viva y meterle chispa a la aburrida rutina que se está comiendo mi espalda.

Pero al final da igual por qué hago eso, por qué escribo cuentos cuya base es un ínfimo segundo de mi vida, por qué los transformo en magia, por qué exagero lo que veo y por qué invento historias acerca de pequeños vacíos. Porque si investigo, si adivino y averiguo por qué lo hago, sin leerlo, de repente, tengo un letrero que dice que sólo con esfuerzo los detalles se hacen vida. Que no lo son de manera intrínseca, que me necesitan para serlo. Y corro el riesgo de cansarme de ser manipuladora de momentos.

Sin filtrar

2011-11-28T13:06:00.001+01:00

Es el cansancio, y lo que agotan las piedras, encontrarte una detrás de otra en los corazones que van rodeándote las miradas. Es eso, que falte sangre en las ganas, en los impulsos, llevarlo todo tan controlado que se les olvide hasta que entre las piernas tienen una polla para usar a espuertas. Ellos, digo, toda esa gentuza sin alma y con mucho peso en los hombros. Qué dirán, qué pensarán. Es eso y el muro de hormigón que construyeron hace tiempo. O eso o es ausencia de lo que a mí me sobra. Yo qué sé. Ni está bien juzgar, que ya lo sé, tan mal entendí la frase que de tanto excusar a los demás terminé golpeándome yo. Y donde entiendo que debe haber un te quiero, un abrazo y un polvo nada más entrar, hay cazadora puesta, gafas de sol y un me largo que me tengo que ir porque se me hace tarde para trabajar.

Y mientras te preguntas, te cuestionas, te reflexionas tanto para que las cosas no te duelan que lo haces mal y no estás donde quieres estar, y aguantas y esperas, y entiendes y comprendes como la madre teresa de calcuta pero sin la bondad. Un revuelto de penas con pimentón. Porque pica. Y jode. Y duele tanto el estómago que te cagas, pero de miedo. Que te sientes triste? pues date un abrazo a ti misma. Que necesitas un hombro? Pues en las farmacias los venden de plástico. Que estás cansada? de oferta los viscoelásticos. Y así. Que no.

Que no puedes pedirle al acero que se derrita con tus besos.

Esperar lo esperado y encontrar lo contrario

2011-11-27T19:04:00.001+01:00

Que es bonito decía, y se le mezclaba la frase con silencios a destiempo mientras él esperaba cohetes, arco iris y señales abiertas. Ella era así, sin aperturas ni huecos por donde mostrar lo que él no paraba de mostrar.

Así que de nada servía taparle los ojos y llevarla a lo alto de la ciudad, ni regalarle destinos lejanos, ni vestidos para mirar de cerca, ni lencería ni restaurantes de los caros.

Él seguía tragándose el silencio ajeno como si su propio cuerpo fuese Hiroshima y donde quería escuchar besos sólo había bombas, y heridas abiertas y guerras que siempre perdía.

Al final entendió que a veces las actuaciones estelares siguen siéndolo aunque no las aplauda el público a quien se las regalas.

Aunque siguió albergando como certera opción

volver a cambiar de audiencia

Yo no sabía recibir y él nunca se cansó de dar

2011-11-27T17:33:00.001+01:00

Ayer tuve la suerte de hablar con la generosidad. Tiene pelos en los dedos y usa gafas de lejos. Tiene un citroen, cuatro impresoras y nueve discos repetidos de Bruce. También tiene un millón de enciclopedias en la frente, y más recuerdos míos en la nuca de los que yo misma recuerdo. Treinta y tantos conciertos rondando los cuarenta y algunos años más en el carné de identidad. También tiene ganas. Y sueños. Aunque suela refugiarlos detrás del monitor de ocho a tres. Luego, a eso de las cuatro vuelve a esconderlos, que el dolor apesta y a veces los centros comerciales son mejores que imaginar una vida salvaje con una de las cajeras. Me quiere, sé que me quiere como yo le quiero a él. Lo que pasa es que yo no sé demostrar el amor más que entre voces y algún efímero abrazo que se le hace incómodo al quedárselo, y él, él convierte mis ilusiones en planes, mis utopías en verdades verdaderas y mi teoría acerca de la amistad en la más real y sólida de las prácticas.

Que te quiero Uve...

O te lo diré por las malas

2011-11-27T17:31:00.001+01:00

Comprarle el kama-sutra no fue comprarle un regalo, era como hablar pero en silencio.

La eternidad no tiene nada que ver con el tiempo

2011-11-27T11:39:00.001+01:00

No tengo eternidades que regalarte aunque lo de anoche para mí se pareciera.

No tengo un velero donde subirte para poder anclar a la sonrisa de tu boca una vida llena de momentos de esos plenos que ocurren sólo de vez en cuando. Ni siquiera tengo un saco con millones de monedas para asegurar que no sólo viviremos de pan, cebolla, salchichón y las sobras de una sopa. No tengo de especial más que lo que ves cuando destapo la cama, sábanas de franela, un frío polar en casa y cubiertos sucios sin usar. No tengo alas ni alfombras mágicas, ni tarjeta del corte inglés. Mis aviones son folios de papel y la única forma que tengo de volar es agitando los pájaros que me pueblan la cabeza. Ni dinero, ni futuro, ni hogar propio ni una carrera universitaria que me recuerde que una vez fui joven y valiente. Hay vino, eso sí, y ganas de beberme contigo todas las uvas del planeta tierra, y plantarte rosas en el pecho y construir un castillo donde te refugies del viento, de las penas y de esas lágrimas que hace milenios que no te brotan. Muchos besos, demasiado sexo y vendido en propiedad el hueco de todos mis abrazos. Poco hay y poco tengo. Pero es eterno, no puede comprarse y nunca aparecerá en los bienes gananciales a repartir cuando te canses de mí. Y sabes? Nadie más lo tiene. Lo que soy entre huesos, versos y dolores de espalda te pertenece. Ojalá eso te llene como me lleno yo cuando te desnudas y olvido que por ahí hay más vida que la nuestra.

De autores, prepotencia y amores

2011-11-25T19:53:00.001+01:00

Y el destino se encargó de poner a volar mis letras, y donde estuvo mi corazón ahora hay un marco y hasta es azul el azul del fondo de mis ojos que nunca lo fueron.

Entre el pergamino ajeno se desparramaron mis palabras, mis comas, mis acentos y los demás versos. En una pared de una casa de un amor que se parece al mío sin pertenecerme, reposa ahora mi aliento.

No soy yo la que ve aquel que regaló mi poesía, ni yo en la que piensa quien se apoderó del poema, pero al verlo así, tan lejano y cerca, el texto ha conseguido recuperar a la yo más eterna.

Es una historia rocambolesca y a la vez de las más habituales. Le envié aquel texto llamado Desgaste a una amiga para mostrarle algo de lo que suelo escribir durante mis noches en vela. La amiga regaló las letras al amor que la cobija obviando decir que no le pertenecían las líneas. El amor abrió la boca y en el cumpleaños de ella le mostró en la frente un cuadro con el mal llamado poema. Le habló de objetos mágicos que adornarían hogares compartidos y alcobas en vena. Ella, que quiere decir la verdad, se muerde las uñas por haberlo hecho mal. Y subsanará el error, haciéndole saber al príncipe del cuento que no lo escribió ella y que le llegó desde un lugar cualquiera.

Las cuestiones son varias, es un gesto que me ha impactado desde varios costados. Por un lado me siento extremadamente satisfecha de que unas palabras mías estén encerradas tras un cristal, nadie antes había hecho eso con uno de mis montones de vocales. Por otro la extraña cualidad de las personas de adueñarnos de cosas que no son nuestras, aun me pregunto por qué lo hacemos. Por otro que en el fondo todos seamos tan parecidos y que lo que siente un enamorado sea casi calcado a lo que sienten los de al lado. Y por último y escociendo más que ningún otro, cómo puede ser que aquí dentro se haya mostrado una escandalosa vanidad al querer, aunque sin gritos ni aspavientos, que ella me culpe de la autoría. Porque ella dirá que no es suyo pero no dirá que un día, en mitad del mes de octubre, fui yo la que le escribió eso al hombre con el que sueño.
Y es extraño, para mí y mis adentros! Que yo siempre mantengo lo de que las musas no son propias, vienen, vuelan, te soplan y se largan por la misma puerta. Y mírame, con el run run en la jodida cabeza... Mmm... Qué pensáis al respecto? Uff... ya sé, ya sé, que no os interesaaaa

El corazón no sabe qué hora es

2011-11-22T12:09:00.001+01:00

Justo en medio de la vida descansan mis botas, en el centro de todo lo que ocurrió y lo que no llegó. No hay mañana, tan sólo instantes que alguien llama mediodía del martes. Sólo eso. Cumplir no sé cuántos para adivinar que no sé si vendrá el miércoles y que ni siquiera sé si quiero que llegue. No es lo mismo estar en mitad de un camino que haber perdido de vista el camino y seguir estando en medio. Nada por atrás nada más allá. Olvidar y dejar de esperar. Un buen modo de tragarse los segundos que siguen pasando en un reloj que nada tiene que ver contigo. Se han caído los castillos que nunca llegaron al cielo. No hay raíces ni troncos ni hojitas verdes que se muevan con el aire. Sensación absurda de no tener nada real rodeándote.

En los huesos se ha quedado el destino y a dieta estricta se someten los recuerdos.

Una nada. Otra más. Y sin embargo dicen que es donde realmente está todo.

Margen

2011-11-21T20:46:00.001+01:00

Sólo hicieron falta
dos mil trescientos millones novecientas catorce mil setecientas treinta y dos veces
para dejar de creerte

La princesa que cumplía dieciocho

2011-11-20T12:59:00.001+01:00

Tiene una melena de pájaros volando en su cabeza, ojos de gata en celo y olfato de adolescente valiente. Tiene altibajos, una montaña rusa en la espalda y un tobogán sin final entre las piernas. Salta, golpea, grita y se taladra en los pulmones las iniciales de los hombres que la arrinconan. Crecerá, como crecen las palmeras en las islas, esbelta y mágica, para ponerle a su mundo olores de grandeza. Nació para triunfar. A veces los triunfos no se miden por los títulos universitarios, ni por los trofeos de torneos de domingos veraniegos, ni siquiera por las que apruebas ni por los sobresalientes que otros creen que mereces. Nació para triunfar por dentro, en medio del pecho, para ser vagabunda y reina a la vez, convirtiendo los días en laberintos donde siempre hay salida, en pozos que siempre tienen boca desde donde sale el sol y para encontrarle a las noches sin dormir el amanecer de después. Cae y se levanta. Se mata por dentro una tarde para morirse de risa por la noche. Convierte en terremoto lo que toca y es capaz de agitar tanto el mar donde bucea que hasta sus padres tienen que comprar bombonas de oxígeno para respirar a su compás. Le sobra la vida dentro, en un océano de ímpetu que un día de estos, si no estás atento, te absorbe la yugular y se queda con todo el aire que te cabe en los huesos. Cumple dieciocho otoños pero a ella no se le caen los párpados como hacen las hojas, al revés, es capaz de levantarte los párpados como persianas de bares a las tres de la tarde, como toldos de terrazas, como la falda de marilyn cuando hace aire. Eso hace ella contigo, reventarte la calma, poner tus días a bailar y sacudirte siempre las lágrimas.

La quiero.

Es lo que tiene en la mirada lo que hace que la vida deje de ser aburrida para convertirse en una fiesta.

La (in)estabilidad de lo (in)seguro

2011-11-19T16:06:00.001+01:00

Quizá es que ya cuentas con todos los besos que llevo en la boca, quizá en los bolsillos se te amontonan mis abrazos, diez de las seis caricias que tengo entre los dedos y miles de palabras danzando entre mis labios y la cueva de tus oídos.

Quizá en tu frente se dibujaron hace meses eslabones gruesos atándome a tus piernas.

Dueño de mis latidos y de mis noches, de gemidos y aliento, dueño de mi nuca y mi vestido, de lo de debajo de mi falda y lo de encima de mis huesos.

Quizá en los cuentos de las escasas noches en las que duermes se te aparece, clara, la silueta de mi espalda.

Quizá es eso, la costumbre de tenerme lo que te ha hecho olvidar

que antes de que el amor sea eterno hay que aprender a merecerlo.

lo que esperas/lo que era en realidad

2011-11-18T15:39:00.001+01:00

Decepción.

Hacía muchísimo tiempo que no me decepcionaban. Siempre fui de las que pensó que los demás no defraudan nunca, lo único que queda sin valor es la idea que tú te habías hecho de esos demás. Es la expectativa, lo que esperas, lo que das por sentado que deben hacer/decir los demás lo que se quiebra, lo que queda devastado.

No ellos. Tú teoría sobre ellos.

Hoy, después de varios días esquivando flechas que venían desde muchos flancos vuelvo a darle vueltas al tema. Yo creía, yo pensaba, yo incluso hubiera puesto la mano en no sé qué fuego, yo hubiera declarado ante el juez... ohhh yoooo! Yo defendiendo, yo valorando, yo exaltando a los demás.

Hoy tengo una puta mano en la boca que no me deja soltar el mismo sermón. La mano certera que te deja el aire de asquerosidad en la nariz y hace que se te quiten las ganas de confiar en otros ojos.

Aprendí que una lección concreta no sirve como lección genérica. Que si uno, dos, ocho o diecisiete fallan, fíjate si queda gente hasta los siete mil millones que somos para no joderla.

Pero, qué difícil es, a veces, no ir mandando a todo el mundo a la mierda (incluida la que lo cuenta)

Sólo un ratito

2011-11-17T20:59:00.001+01:00

Hay una copa de vino en mi escritorio, vacía...
Ya no está vacía.

Me fumo uno de esos cigarros que apuras tanto con los mofletes que te duelen las mandíbulas. Suena Ryan Bingham y canta algo de Hard Times. Yo no sé inglés, pero eso sí lo entiendo. Ya ves. Serán las señales de humo, de vino, de alcohol y maltratos a los que me van sometiendo los días.

Será eso, vete a saber, lo mismo no es nada.

Hay vino, tabaco, música y mucha soledad. Por todas partes. Está todo rodeado de soledad. Hay una vela encendida, ya estaba derretida antes de encenderla, es lo que tiene vivir en esta aldea y en una casa que en invierno es un iglú y en verano el polo sur.

No estás tú. Tú nunca estás. A veces sí, pero decir nunca queda más trágico y le viene bien al texto y a mis grotescos aires de victimismo.
Todo encaja; los arquitectos me ningunean, no me pagan, se aprovechan de la excesiva generosidad que a saber de dónde hostias la saco, vivo encima de la casa de mis padres porque tuve que volver hace casi dos años porque me echaron de un trabajo que además nunca me ha gustado y no tengo dinero para coger el coche e irme lejos lejísimos a imaginarme que la vida es sueño y que cuando te vas lejos lejísimos puedes escoger no volver.
Pff.
Ellos tampoco están, los hombros con forma de almohadón. Tengo tres. Una está en Valencia, otra en Madrid y otro, aunque en Murcia, nunca vino a casa a tomarse conmigo una copa de vino. No puedo escribir uno de esos poemas que se convierten en best seller y te sacan de pobre. Soy muy pobre. Le podemos quitar el 'muy' para que suene mejor, pero aunque lo quite de aquí seguirá estando.
Sabes? yo quería poder volver a casa y saber que alguien te está abriendo una cerveza cuando aun no has dejado las llaves en el cuenco de dejar las llaves. Incluso quería follar. Que te hagan el amor casi con el bolso aun colgando del brazo. Ja. Quería viajar. Quería volar. Quería una casa llena de amigos de esos que abren el frigorífico y cogen la escasez y se llenan la panza. Yo también quería saciarme. Y escribir y hacer una entrevista para la revista que sólo leen los del saco donde hay muy pocos. Y una película? qué me dices de ver una película en el sofá, haciéndole remolinos en el pelo al que tiene el mejor pelo del mundo aunque se esté quedando calvo?. Todo esa mierda, ya sabes. Toda esa mierda que cuando la tienes resulta que es rutina, y costumbre y normas y leyes y entonces deja de gustarte. Ya sabes, de eso también sabes.
Ahora, aquí... mira joder, encima suena back in your arms del Bruce. Los astros se alían para joderme. No está mal lo de culpar a los astros, eh? Apúntatelo como idea para futuras culpas cuando te sientas como el culo, alivia.

En fin.

Uy mira, acaba de entrar la frustración por la ventana cerrada a bailarse un tango. Cómo puede bailar tan bien la jodía.

Pero... tengo vino, música, tabaco y soledad. No todo el mundo lo tiene.

Y Steve Early está tarareando i feel alright. Pues eso. Va a ser eso.

A veces me secuestro sin querer

2011-11-15T17:26:00.001+01:00

Me duelen las tripas de esperarte, de esperarme, de esperar que algo venga a arrancarme las penas y el olor a podrido que lleva instalado en el corazón desde que al corazón le dio por latir. Me duelen las alas, las miradas y las huellas, me duele el alma que no sé dónde está pero sé que me duele. Duele la brisa en la terraza en la que sólo da el sol, duelen los inviernos, el abrigo que no abriga y las ojeras mojadas en modo océano. Me duelo yo, de no saber pensar con claridad, de estar nublada, de ser cielo y no haber aprendido, aun, a volar. Si respiro me duele el esternón, si canto la garganta, si ando desaparecen las botas, si corro me ahogo. Y sí, lo sé, que todo es mentira, que me ha raptado la inconsciencia, que la tristeza es pasajera y las lágrimas nunca causan la muerte por asfixia. Lo sé, que pasará, como pasó todo lo que no vino. Lo sé, pero qué tendrá que ver que sepa que el dolor es pasajero si ahora mismo me maltrata como si no fuese a caducar nunca.

Quería irme al hotel de la curva, a mojar los pies en jacuzzis ideados para la ocasión, quería llegar allí y robar el agua, las toallas, el albornoz. Quería llevarme velas de casa, entrar en recepción y, altiva, pedir la mejor habitación. Quería robarle a la vida dos horas y bucear en bañeras de dos palmos. No puedo hacerlo. Y opté por llorarme un océano entero, para parecerme un poco al mar.

Pero no nos quitaran la libeeeeer... :s

2011-11-14T15:53:00.001+01:00

El niño quería alejarse de la cafetería donde sus padres acababan de sentarse a desayunar. Quería irse a unos cien metros para subirse a uno de esos aparatos que se mueven al ritmo de la música por nada más que un euro :s

La madre dijo que no

El padre dijo qué más da que vaya

La madre dijo: Si te vas mamá se enfada mucho

El niño agachó la cabecita y volvió a la mesa de los padres

Una situación habitual, normal y aparentemente lógica.

Me quedé pensando, porque como no tengo curro me da por pensar, en qué creencia se irá instalando en la perola del niño después de situaciones repetidas de la misma índole. Sé que a veces peco de listilla, pero como lo sé, no peco. Total, que lo que creo que el niño instalará en su subconsciente es algo más o menos así (no es que el crío por la noche, abrazado a su osito se vaya a poner a reflexionar sobre la cuestión, pero creo que sin comerlo ni beberlo, se asientan en nosotros ideas y conceptos que, luego, de mayores, cuando ya no nos hacemos pis en la cama pero sí que nos cagamos de miedo por casi todo, nos invitan a actuar, a hacer, a movernos, según aquellas premisas básicas y esenciales que se nos fueron colando):

"Lo que yo haga repercute en los demás, si hago lo que quiero, alguien se sentirá mal. Mis actitudes dañan a los otros, mi forma de ser puede joder al resto; he de hacer cosas que gusten a los demás, si no les gustan no debo hacerlas, se enfadan y se ponen tristes... y yo no quiero que los demás se pongan tristes por cosas que yo haga. Si no las hago, todos contentos"

Y esto, que es de perogrullo (qué gran palabra) actuará, así como el que no quiere la cosa, como una barrera tremendamente limitante para nuestra libertad.

Bien, como soy delineante y de educación y no sé qué no tengo ni idea, lo esclafo aquí, para que, si os apetece, me digáis 'menudos taladros te montas tú sola Anica'...'no lo comparto porque es lunes y los lunes no comparto nada'... En fin, ta sabéis.

Yo, digo, aquí, con treinta y seis años y cero hijos que efectivamente, yo querría desayunar en ese instante, que no me iría a cien metros a gastarme un euro para que mi hijo se moviera, yo digo que, creo, no sé, tal vez, lo que hubiese hecho es decirle, ven que vamos a jugar aquí, ven que vamos a pintar un muñeco igual que ese en el que a veces te montas, ven, súbete a mis rodillas que te paseo yo y me dices las diferencias con el monstruito ese del euro el meneo.

Alguien me entiende, a que sí? Aprovecho para saludar a la madre enfadica que me estará leyendo :s

Hacer se escribe con hache de invisible

2011-11-13T13:27:00.001+01:00

Hablar de un domingo contigo, hablar de sexo y de bizcochos caseros hechos con amor y trozos de chocolate. O del amor que sigue envuelto en el pañuelo negro que siempre llevo al cuello el día que luzco un gran escote. De conducir después de secuestrarte en el primer secuestro en el que el secuestrado quería serlo. Hablar del tiempo que hace que quiero comerte entero, de lado, de pie y con las rodillas en el suelo. Del techo que no contenía techo porque sólo era el cielo. De lo que vendrá. De lo que haríamos. De las películas que veremos y del color que será la manta con la que nos abrigaremos el desnudo mientras anochece. Raptarte. Derribar todos los muros de las lamentaciones que tienes en los cristales de las gafas. Morirme a tu lado un ratito. Hablar de trabajo, de dinero, de planes y futuros inciertos. Hablar.

Hablarme

Me hablo y no me hago

Hablar, a veces, es la peor manera de entretener al tiempo

La boca, más boca que nunca, se muere porque nadie la encarcela en el silencio

Del maravilloso monstruo desconocido

2011-11-13T13:19:00.001+01:00

No creo que tengamos miedo a la felicidad, lo que tenemos es miedo a perderla

Por los que se quedan inmóviles ante lo bueno, por los pasos invisibles que nos aquietan por el miedo al qué pasará si se me va, por la comodidad de lo conocido, por la estabilidad de la línea central que nos da seguridad, por el poso de tranquilidad que nos dan los días sin riesgo.

Brindo por, al menos, poner a temblar todo eso, por, como mínimo, preguntarnos si eso nos llena y nos satisface. Brindo por quebrantar conceptos, por el riesgo y la valentía. Por el miedo pegado a los talones que no dejan de pisar arenas movedizas. Por avanzar y crecer. Por cagarnos de miedo, inevitablemente, pero sin olvidarnos de vivir como humanos al borde de un precipicio que al final sólo tenía tres centímetros de fondo.

Cómo me pone la palabra mediocre

2011-11-12T13:13:00.001+01:00

El propio juicio se encarga de mover tus hilos.

Luego está el juicio propio, que sólo con mover una palabra de sitio consigue hacer lo mismo contigo. Moverte. O dejarte inmóvil, que no deja de ser otro movimiento aunque no tenga dirección.

Somos marionetas entre las cuchillas que te va lanzando a media noche. Uno mismo se habla tanto y tan fuerte que ya no hay más voces. Él se las ingenia para gritar, sostener y establecer ideas como certezas.

A veces las establece del lado del avance, como la opinión de una madre al ver un dibujo de su hijo de cuatro años, a veces del otro lado, el del padre que vigila con ojos de Jack Nicholson en El Resplandor lo mal que lo haces casi todo.

Y antes eso nos movemos, nos paramos, nos quedamos quietos como estatuas o corremos como gacelas escuálidas.

Yo tengo muchos, entre los que destacan algunos que optan al premio a la subjetividad pero que se autodenominan objetivos. Así la voz nocturna pone la palabra mediocridad en unas letras tan terriblemente luminosas que van poniéndole tanta luz a la madrugada que ni siquiera me dejan dormir.

Mediocridad en lo que escribes Anita. Por ejemplo.

Seguidamente la Anita pequeña y frágil se queda quieta. No es que no recopile sus textos para hacer un atisbo de cosa llamada libro, es que ni siquiera escribe. Meeeccc, error.

Observo otros juicios propios de otros individuos. Son la madre que premia esfuerzos. Se gustan, se quieren, se aman y se alaban. Tanto tantísimo que no sólo no dejan de escribir, es que publican, editan, cuentan y encuadernan.

A Anita no le gusta la prepotencia, la arrogancia, la excesiva vanidad con la que se premian a sí mismos verdaderos bodrios con portada y contraportada. La ausencia de humildad la pone nerviosa y la irrita.

Pero el juicio vence siempre. A través de él te mueves, a través de él te olvidas. Y no sé cuál es certero. Beneficioso, positivo. Pecar de excesiva exigencia no es lo mismo que abundante humildad, que quedaría de perlas como definición personal. Quizá no sea humilde y sí asquerosamente exigente.
Lo que suena bonito al final es la idea que más limita.

Sin querer queriendo

2011-11-11T18:13:00.001+01:00

Quiero hacerme fotos, foto con el pelo engominado, foto con liguero, foto con americana y nada más, foto en un cementerio de coches, fotos en blanco y negro, muchas fotos donde apenas se me vea la cara.

Quiero morirme de frío en la orilla de la playa, ahora mismo, con bufanda hasta las orejas, las manos heladas y cuatrocientas toneladas de calor en medio del pecho.

Quiero llorar sin sostenerme. A espuertas, a lo grande, llorar un océano entero. Y sollozar como los bebés, que no se preguntan si están haciendo mucho ruido cuando lloran.

Quiero descojonarme de risa, que me duela detrás de las orejas, a veces me pasa, hay dos huesecitos ahí detrás que en las carcajadas extremas me duelen.

Quiero una manta que abrigue de verdad, una casa donde no haga tanto frío como en este iglú. Quiero que los calcetines gordos me abriguen de verdad de las verdades, que me calienten los dedos. Que el edredón tenga plumas de oveja! Lo que sea, pero no quiero tener más frío... si no es ahora mismo en la playa

Quiero mover los brazos fuerte fuerte y salir volandoooo! Así despacio, y lento, ascenciendo, y subir tan alto tan alto que os vea a todos pequeñitos. Ser un águila de las potentes de los documentales de la dos. Y luego ir bajando, de águila a gaviota y de gaviota a mariposa y de mariposa a mota de polvo.

Y también quiero que vengas

Qué menos que escribirlo

2011-11-11T12:38:00.001+01:00

Arrinconarte. Escoger cualquier esquina de la vida y verter saliva y besos en tu cuerpo. Brutales espasmos para celebrar un día cualquiera. Un amor que se hace mientras follamos a descubierto, sin paracaídas. Dejarnos caer ante un espejo, ante la gente, ante las vísceras de los muertos que nos rodean. Vivirnos a destiempo, pararlo todo y comernos. Comerte. Joder. Anudarme los dedos en tu pelo mientras me muestro esbelta en tus manos. Estirarme tanto hacia atrás que la espalda sea un arco, que haya flechas entre tus piernas taladrándome. Olvidar. Olvidar que la vida sigue como siguen las deudas, los problemas y que nos espera la muerte en las mismas esquinas donde deberíamos hacernos el amor. Subir. Entrar. Salir y volver a meterte dentro, aquí dentro. Unirnos como si fuésemos gotas de esperma. Un orgasmo a mediodía que nos permita seguir fabricando aliento y ganas y entusiasmo y terribles esperanzas. Follar salvaje contigo. Follar suave. Y seguir amándonos.

Cualquier excusa es buena

2011-11-11T12:10:00.001+01:00

Dejaros de gilipolleces y aprovechad la vida, que hoy es once del once del once y vamos a morir todos menos once. Quiénes serán los otros diez!?!? Qué nervios!!!

Pd. Si no hubiesen puesto tan caro el cuponazo hoy tendría uno :s

Le evolución de la especie

2011-11-11T01:07:00.001+01:00

Tenéis padres modernos que, de repente, quieran conectarse a internet y hacer cosas de esas?

Que dios os acoja en su seno

Estoy en esos días previos al desastre. Mi padre va a comprarse un ordenador. Mi padre no ha visto un ordenador en su vida excepto al hombrecillo que ordenaba el almacén cuando él tenía un almacén.

Hoy me ha preguntado que por qué tengo windows en vez de tuenti. No digo más.

Un final entre muchos otros

2011-11-10T21:14:00.000+01:00

Hoy le cuesta mover los párpados, se le caen, incendiándose en aguas abundantemente absurdas. Hoy se va a dormir temprano para que el día se acabe pronto y alguien le diga, de entre los muertos, que él no pertenece a ese mundo, que su sitio está aquí, entre sus raíces y la primera curva antes del cielo.

Que pelear con una sola cabeza, la propia, puede ser la mayor de las batallas y que quizá, perder frente a esa misma cabeza sea la peor de las desolaciones.

Y que por la misma razón vencer en esa guerra puede traerte el pedestal donde se acuesta la luna en noches como esta.

Eso, el sol y la luna, y todas las putas estrellas que te caben en los ojos tristes, y mil planetas girándote el cuello para obligarte a mirar donde nunca quieres mirar. Papeles y trabajo, y copas y amigos cabrones que se emborrachan de rutina para no sucumbir al frío. Como yo, que también lo hago. Y él, y el otro y el de más allá.

Todos caemos y volvemos a nacer. Y qué si es eterna la cuesta que nos lleva al llanto. Y qué si también lo es la que nos sube a los sueños y nos da una vuelta en alfombras blancas al lado de una chimenea donde sólo necesitas un vino y un cuerpo calentándote el destino. Eso. Que vencemos y perdemos y lloramos y nos descojonamos. Y así siempre. En jueves como este y en domingos como aquel. Y en los lunes que vendrán. Quizá hoy te escondes tras la trinchera. Pero no te olvides de apostar por el guerrero que siempre se esconde tras tu escudo dispuesto a comerse medio mundo y a deshacerle al otro los (transparentes) nudos.

Bucle

2011-11-10T00:06:00.000+01:00

No hay manera.

Ni de escribir algo coherente ni de establecer alguna verdad concreta en la cabeza.

No os pasa que se mezclan todos los estados de ánimo y tienen vida propia y pasan de ti y te olvidan y eres como el cachirulo de la noria cuando tu novio el de los quince lo movía para hacer la gracia y hubieses querido matarlo y aun cuando lo ves por la calle con ese pelo que se ha dejado y el mercedes de sexta mano que es igual que el de todos los moros del país piensas que debiste hacerlo aunque eso supusiera el final de tus días en libertad porque al menos en la cárcel hubieses aprovechado para estudiar y sacarte una carrera y así tu padre no se reiría de ti cuando le dices que no tienes un duro porque ahora todo es tan caro como pagar doscientas pelas por un solo corto preguntándote dónde está la diferencia entre corto y largo para el camarero que tiene inmensamente corta la edad mental porque no mató a su novia marimacho que movía el cachirulo de la noria cuando tenía quince años y no pudo estudiar?

Pues eso

El sol y alguien más

2011-11-08T13:54:00.001+01:00

El sol siempre está calentándome los sueños, siempre pasa, que esos días de invierno con mucha luz amarilla y blanca en la carretera hacen su labor como si estuviesen destinados unicamente para eso. Ni cosechas, ni placas solares y energías renovables, ni la justificación perfecta para ir de chulos con las gafas oscuras puestas.

El sol viene a removerme.

Es martes, estaba esperando en la puerta del banco, apoyada en el coche, a mi amigo E que ahora tiene muletas. De repente, en el bordillo de la acera, donde no había nada, he visto siete millones de palabras hablando de lo mismo y cuatro mil deseos idénticos.

Es el sol. Si hubiese estado lloviendo quizá hubiera visto penas. Pero no, el sol siempre me trae ganas, aunque nada tenga que ver que con ellas luego no haga nada.

Una playa, tú y una cerveza desde el bar. Tu barba cálida y tu sonrisa de medio lado revolviéndome las tripas.

No, no hablo de ser astronauta, ni de surcar mares, ni de ser sirena en un océano que no termine nunca.

El inmenso sueño, el anhelo infinito eras tú. El mar y la cerveza eran de adorno.

Esto no es una actualización del blog

2011-11-07T23:44:00.002+01:00

Vacío momentáneo de ideas productivas. Ausencia de entusiasmo. Vitalidad mermada. Número exagerado de preguntas que empiezan en -por qué'-. Aburrimiento. Sensación extrema de cansancio del que nada tiene que ver con el cuerpo. Apatía.

Y aun así, creyendo obsesión-nada-mente en la vida

Es lo que tiene dejarte embaucar por los sueños

Pd. Maeve, como no es una actualización sigo sin tener nada que ver con lo de que la red te aburra

Es tuya, mía también

2011-11-05T21:12:00.003+01:00

La tuya no es Thunder Road, la tuya es la otra donde bigman le pone a la vida unos pulmones que ahora se han vuelto grises. La nuestra fue esa, la que sonaba entre cortinas de alquiler que ni siquiera pagábamos nosotros. ¿Recuerdas? Sí, lo recuerdas, aunque a veces recordemos cosas sin saber muy bien si existieron o no. Como todas esas historias que nos hemos inventado cuando suena la mejor, el thunder road. Yo he vivido diecisiete millones de paseos que me llevaban del porche al coche de alguien que, incluso alguna vez, fuiste tú. Ahora mismo, sin irme demasiado lejos, me fabrico escenas que entonen con la música, que no se queden en ridículo al mezclarse con la canción, que estén a la altura de una vida que hace demasiados meses que mide menos de metro y medio. La nuestra era Jungleland sonando de fondo mientras nos dejábamos la piel en aquel sillón a media tarde. Ahora que ya no somos los que fuimos porque aun somos más grandes, te regalo la tuya, la de siempre. También es la mía. Pero nunca fue nuestra.

De repente, mides tres metros

2011-11-05T20:11:00.002+01:00

Sabes cuando se te ponen hasta los pelos de la nuca de punta? sabes esa sensación de que todo en la piel se te ponga de pie y bailen los poros y parezca que dentro tienes mucho aire que no cabe y busca agujeritos por donde salir? Sabes esa sensación de movilidad en los pulmones sin que tú estés haciendo nada con ellos? Sabes que la jodida música puede hacerme eso así, a bocajarro, un sábado a las ocho y diez de la tarde?

Pues eso.

Pero no pienso utilizar el paraguas

2011-11-05T16:01:00.000+01:00

Es horrible querer un velero a estas horas. Horrible. Querer surcar el mar cual leonardo di caprio medio muerto en la punta de la proa [sé que es proa porque hice una asociación de ideas para diferenciarlo de la popa que está detrás como cuando pones el culo en po(m)pa] sabiendo que alguien, detrás, en el camerino que me acabo de inventar para la ocasión, se duerme una siesta sin ganas de despertar.

Navegar sin poder hacerlo puede ser uno de los peores deseos.

Que la rutina sea contada como se cuentan las leyendas

2011-11-05T14:00:00.000+01:00

Es tu inmersión en lo cotidiano a lo que aspira mi ficcionario cuando busco en él palabras que nos relaten.

Como cuando tú eras la silla en mi escritorio y me dejé caer sobre tus rodillas para enviar un email de trabajo. Como cuando me reía desde la cocina porque mi hermano deja en el congelador cubiteras vacías cuando se bebe, a escondidas, la única botella de ginebra que demuestra la existencia del alcohol en mi casa, esa que además compramos juntos, el día que ella bajó de Madrid a arañarme las risas que alguna parte de ti me estaba arrancando.

Es eso, tu entrada triunfal en mi rutina lo que persiguen mis sueños utópicos, los del país de nunca jamás a lo mejor. Saber cómo duermes cuando duermes solo, por ejemplo, mientras leo medio libro y me muevo sigilosa para despertarte sin querer y arrugarte el pelo, y la boca, y estrujarte el cuerpo dentro de un pijama que durará puesto lo que tardo en decirte otro te quiero.

Es sólo eso. Que tu rutina se parezca a la mía.

Que nos dejemos de historias a las que de tanto ponerle finales felices están empezando a olvidar que primero deberían empezar.
Sabes? Creo que los fuegos artificiales también caben en el desayuno de cualquier lunes habitual.

Ay

2011-11-03T20:00:00.003+01:00

Hace siete siglos que en este bar no suena la música, hace los mismos milenios que no te veo, desde ayer.

2011-11-03T17:35:00.000+01:00

A mí la boca se me llenaba de intimidad, potestad y autoridad. Se me llenaba al decir que puedo escoger siempre. Elección, que suena bien para definir a los días.

Responsabilizarte de tu vida y no volver a echarle las culpas al dios en el que hace tiempo que dejaste de creer, el de las ventas de navidad de la iglesia infantil de la niñez. Pues eso.

Él decía que no, que la vida es muy puta, injusta y que aun debe venir ese dios en el que no sabe si creer, a demostrarle un montón de cosas.

Me reí, pero sin gracia. Estará dios pensando en ti, le dije.

Me acordé de las fases y curvas del descenso atropellado que me llevó a la depresión. Culpé a mis amigos, después a mi familia, después al dios con minúsculas y por último a ese ente que llamamos vida. Los dos últimos son lo mismo pero les cambiamos el género. Él y ella. Dios y la vida, oh, dedicados a jodernos las madrugadas.

Claro, claro.

Y así, como te lo digo, pasan los años, y los lustros y cumplimos cuarenta y cinco con el mismo discurso. Joder, ya lo sé, que las circunstancias no sé qué, y la suerte (ja!) y la madre que parió al azar. Y todo pasa y nada llega, quizá porque no sé en qué parte del camino olvidamos que somos juez y parte del tablero, que movemos fichas, nos comemos a otros y morimos sin que nadie previamente, haya contado veinte.

Míralas, las riendas, por ahí desbocadas entre las ruinas de tus quejas. Mientras sigan siendo cuerdas sin amo, sin jinete, sin dirección y sin motivo, seguirán sin tener efecto tus pataletas de quinceañero con demasiadas arrugas en el entrecejo.

Luego servirán para lo mismo, pero al menos te morirás contento por haber hecho algo por ti mismo.

De discusiones y acuerdos

2011-11-03T00:04:00.001+01:00

Vengo de discutir con uno de mis hermanos y con mi padre.
Nosotros no hablamos, discutimos. A decir verdad empezamos hablando, con normalidad, incluso nos damos la razón indistintamente, ahora te la doy, ahora me la das, aunque estemos diciendo cosas que en un principio eran contrarias.
Como nos queremos mucho es así como empezamos las conversaciones. Hablamos. Muy contrariamente las acabamos al revés, discutiendo.
Supongo que el amor al prójimo que procesamos en los momentos iniciales se va quedando por los rincones de las frases, se va diluyendo entre las patadas que ves venir a bocajarro por la esquina del sofá, entre frase y frase, y claro, al final lo que sale es un aplastante amor propio (vulgarmente conocido como orgullo) sobre el cual apoyas tu cada vez más alto sonido de la voz.
Son cabezas cuadradas, me repite la mía. Y le digo que por mucho que me joda, a ver si es que no pecamos de lo mismo. Defender mi idea con los dientes también podría ser propio de una cabeza cuadrada.
Subo a casa medio cabreada y medio triste, imagino que por muy abierta que fuese la idea que defendía, en este caso la de que 'no se puede juzgar a todo un gremio, una ciudad, una región, unos manifestantes, unos seguidores de equipo de fútbol, unos votantes de un partido... porque conoces a cuatro que son bla bla bla'. Ellos dicen que sí se puede juzgar, aunque no lo digan literalmente, lo hacen, un juicio despectivo, claro, que es lo que me indigna. Y encima algunos de esos juicios son y están totalmente inducidos por lo que se oye, por lo que dicen, por lo que se rumorea.
Yo defiendo lo contrario. Cómo osas llamar idiotas a todos los unidos por una cualidad, si ni siquiera conoces personalmente a tres.
Al final lo que importa no es quién tenga razón. Que ya se sabe que la razón es tan esquiva como fija. Al final lo que jode es que me convierto en una de ellos. O a eso le doy vueltas.
¿Me he convertido en una cabeza cuadrada por defender una idea concreta sin un mínimo de apertura para que, desde fuera, puedan cambiarla? Porque eso mismo es lo que estaban haciendo ellos.
¿Me he convertido en una de ellos al afirmar, mientras subo los peldaños, que no se puede conversar con cabezas cuadradas? ¿Qué me diferencia de los que juzgan a los de un gremio, una ciudad, un equipo de fútbol?... Dicto sentencia. Una, la mía, como ellos tienen la suya. Dónde está, pues, la diferencia? ...
Lo curioso es que si en este nivel somos parecidos, por qué coño hemos terminado discutiendo?. No sé si soy capaz de explicarme, pero es infinitamente curioso eso de que se atraen los mismos estados de conciencia. Si yo hubiese estado lejos del suyo, la conversación hubiera seguido siendo conversación y no discusión. Sin duda.
Al final, me han abducido, completamente.

Inmóvil

2011-11-02T15:34:00.001+01:00

Intuyendo los latidos de otros tiempos nos vamos durmiendo en estos, como si de repente, cuando otro hoy amanezca, el sol trajese consigo veletas nuevas con las que conquistar otras tierras.

Hemos olvidado movernos, y le pedimos a la vida que ante el inusual letargo de los pasos se ponga un sombrero de fieltro en los días cotidianos.

Intuímos futuros llenos de no sé qué y de no sé cuántas ventanas transparentes. Mientras, enterramos el movimiento, defunción de acciones. Agonizan nuestras calaveras y hasta encarcelamos el aliento.

Qué estoy haciendo para llevar estas suelas donde quiero? Dame una ene, dame una a, una de y ya sabes cómo termina el invento.

Viva la vida, me dicen mis oídos a plena tarde, y en esas, yo misma me voy muriendo. Por no hacer nada, por haberme agrietado junto al intruso reloj propio que nunca da la hora mas en el que no deja de pasar el tiempo.

Hoy mismo mi padre se burlaba de mis voces de mediodía. Cuando entre alimentos le cuento mis deseos, mis sueños y todo ese ovillo de futuro incierto, se ríe de ellos como se carcajea del tiempo que llevo diciendo lo mismo. Desde irme de nuevo a vivir sola pasando por tener un libro con mis cuentos. O enamorarme. O presentarle a un novio de los buenos para que le cuente sus aburridas historias con el mismo final que tantas veces me he tragado yo. Se ríe. Yo también. Él dentro tiene más risas. Yo me pierdo en un tremendo agujero.

Aunque ahí fuera haya demasiado humo

2011-10-31T19:50:00.001+01:00

Y callar esta boca y engullir palabras, silenciar el verso absurdo de unos labios podridos de gritar. Callar. Aprisionar el aire que se marca sílabas que cuentan, hablan y narran. Volver a callar. Arrinconar tantos poemas como poros adornan el cuerpo. Acentuar la penúltima en los monosílabos y verter sólo esa. Ninguna. En mayúsculas un único silencio con eslabones colgando detrás de él dando vueltas por la boca. Callar. Sólo sale, de entre los labios, el sonido hueco del no. No contar nada, no decir nada, no susurrar nada. Las tildes para la saliva, la inicial de los amores dentro. Sólo dentro. Y callar.

¿Cómo son de grandes las historias que no se cuentan?

Soy demasiado pequeña para poder encerrar,

solo en mí,

ciertos cuentos

O cómo fingir que la nada tiene boca

2011-10-31T12:16:00.000+01:00

Desayunamos zumo de naranjas amargas frente a árboles tristes y nos preguntamos por el día, por la lengua, por el sonido de la campanilla en nuestra garganta. Oigo un 'cómo estás' que me invento para no dejarte mal, para cubrirte del halo de encanto de sirenas y mares vivos que merezco. En realidad no he oído nada detrás de mis palabras. Las que te abrazan y calman. Las desdoblo, son mías pero las hago nuestras, como si tú también le hubieras preguntado al sol cómo se encuentra. Pero el sol, que en ese instante era yo, no escuchó nada en realidad salvo la materia invisible en la que convirtió el devastador deseo de sentirse querido.

Lo cruel es que esa vez no funcionó.

Lo llaman inteligencia, yo sólo veo resignación

2011-10-30T23:40:00.000+01:00

A los otros futuros que me esperan a la vuelta del calendario, a lo que no quiero vivir:

Habéis de saber que vendréis, quizá, envueltos en papel celofán y bolitas de colores y yo no querré desenvolveros. No querré veros. Ni vivir dentro de vosotros. Os pegaréis al costado izquierdo y con tal sutileza asomareis los labios que, al final, sin quererlo, habitaré vuestras lenguas como si fuesen la propia. Descalza, en calma y en pijama dormiré vuestras noches y despertaré en mañanas inhóspitas como si fuesen paraísos. Me inventaré que os amo, que sonriendo os disfruto. Que la vida os trajo a revolver mi estómago para hacerlo rojo como la naturaleza se encarga de subirle los colores a las sabrosas manzanas verdes. Y estaréis, entre el pecho y la espalda, entre los muslos y los pies, enganchados a la enredadera de mis días como el vestido de Gilda se anudó a su cuerpo. Y seré vuestra, como míos seréis, cuando a oscuras, en mi cama desierta, le pida al cielo otros hoy diferentes a vosotros. Me ayudaréis a calzarme botas de aventurera y espadas para las nuevas guerras, por incómodos, por dañinos, por dolorosos, por lejanos... Y aun así, tan profundamente míos.

Hay futuros que no quiero que lleguen. Si llegan fingiré que esos eran los que había pedido. Cuando estén gritaré que soy feliz en ellos sólo para poder escapar, de nuevo, de ahí.

Es esa parte de nosotros que rechaza lo que existe, la parte que sabe que no se cumplió lo que querías. Es esa parte que aun sabiendo que no apareció lo que ansiabas, sigue creciendo. E insiste en que la vida es así y en que, dentro de ella, también se puede ser feliz.

A veces somos demasiado orgullosos para susurrar que esa mierda no es la mierda que queríamos.

A los espacios llenos

2011-10-28T19:56:00.000+02:00

Y así, comiéndose la vida a pedazos vaga este corazón a la deriva de un futuro no lejano. Deambula y navega por los aledaños del amor de cuatro letras y un acento en la ese de sexo. A estos pulmones les sobra espacio o es que hay muy poco aire en las afueras. A veces se queda pequeño el mundo, para echar a correr sin destino ni llegada ni avituallamiento. Y sin embargo mira tu nuca, como la vía láctea, como siete vueltas al sol con parada para repostar. No es que ahora me esté muriendo, no es que ahora me faltes en medio de la boca, no es que te hayas quedado pegado a mi vientre como las ventosas se quedan en los cristales del baño. Es lo otro, la marca que dejan, que te dejan absorbida la piel y las venas. Así más o menos. Como el cerco de la ventosa, como los posos del café o como un zumo de sandía. Porque la vida a veces es redonda como las sandías, y no tiene esquinas ni picos que hagan de puñal, ni siquiera se han inventado las alambradas de pinchos pequeños donde nos dejamos a jirones los sueños. La vida a veces se para entre tus piernas y se alquila un universo entre mis muslos. La vida a veces se vuelca encima de mis rodillas, se acuesta, se tumba, descansa y hasta se duerme en la bolita negra que se te mueve dentro de los ojos. La vida. Joder con la vida. Que sacude las sábanas muertas, que te pone edredones en la espalda y empieza a dar igual donde te mueres porque siempre llevas las plumas contigo, las del edredón y las de las alas de las aves. Da igual que no estés, que te hayas ido, que en tu voz hagan eco las promesas de una vuelta. Hay veces en las que todo da igual porque sabes que algunos momentos se han instalado para siempre en los vacíos que deja todo lo demás.