lunes, 17 de julio de 2017

Somos agua

Lo peor fue creer que al encender la luz algo extraordinario iba a estar ahí. Más que. Más allá de. 

Lo que vino en el después siguió siendo la vida. 

Que te saquen una muela, que puedas volver a fumar, jugar al pádel y empezar a correr. Escuchar a mi madre decir que hice bien, que cada uno es como es. Y hablar con mi padre de cómo nos educó. Tomar café, abrir el agua fría, comer helado y ver cómo se me endureció el corazón. 

A los tres meses de nacer mi abuelo murió. Se llamaba Antonio y durante toda la vida he sentido que él... que éramos él y yo. Murió y con el paso del tiempo me inventé que tal vez si él hubiera estado vivo nada malo me hubiera sucedido. Mi madre no hubiera pasado por aquella depresión que la dejó huérfana de padre y con un bebé en la habitación. Era yo. Con mi llanto. Era ella con el suyo. Tanto amor envuelto en tanto dolor. 

Y así me empapé de la leche cabizbaja y me bañaba en lágrimas con gel. Quién sabe si esta naturaleza muerta sobre la que crezco no puede parir un rosal por aquella absurda certeza de que el esqueleto en el que me sustento se creó en aquellos años. 

Siempre me ha acompañado esta sensación de carencia. Este querer estar llena. Y quizá lo esté si me miras tú y tú y tú. Pero yo he corrido maratones de vértigo buscando un volcán en el que abastecer esta sed. 

Más allá de mí he llegado a sentir el sosiego de estar viva. Más allá de mi esqueleto primitivo, más allá del cuento que me conté y creí. Por eso cada vez que me apago y sueño con la luz, imagino un remolino y una tempestad y un huracán devastando las cenizas y dejando un planeta verde en esta tierra. 

Y busco detrás de las paredes la mirada autoimpuesta que logre reencarnarse al ver el mar. El rocío. La voz. Acariciar. Respirar hondo. Es cierto que sonrío. Es verdad que logro descansar. 

El agujero sigue siendo un agujero. 

Deberías ser tan feliz con la vida, alma mía. 
Pero no sé hacerlo mejor. 
Y a veces hasta me avergüenzo por ello desde este esqueleto sin huesos.


No hay comentarios: