lunes, 19 de diciembre de 2016

En el futuro cierran los bares

A las cinco deberían subirse las persianas de los negocios de mi pueblo. Pasaban tres minutos y ambos estaban cerrados; la librería Jimena tiene dentro todos los colores del universo y la farmacia de la otra esquina tiene más de tienda de regalos que de farmacia. Son las cinco y cinco y sigo dando vueltas por la manzana, llueve, tengo frío en los pies y poca paciencia. 

A los cuarenta y uno debería haberme subido a uno de los cielos con los que soñaba de pequeña. Un amor, unas lechugas, dos perros, una chimenea. Tengo algunos meses más y el cielo está nublado. Decidí dejar de tener paciencia porque conlleva esperar. Y yo no tengo ganas de dar más vueltas por el presente esperando a que las nubes se abran y dejen de traer todos esos truenos y tormentas que tan bien suenan. 

Si pienso en el futuro me tiemblan las piernas. Las sienes se me arrugan mucho y está demasiado oscuro como para querer asomarme a ver qué hay al fondo del pasillo de las películas de miedo. 

El resplandor. Jack Nicholson me recuerda a mi padre en esa película. Esos putos ojos. Esa mirada. Mi padre me miraba así cuando era pequeña. No he dejado de verme a mi misma de esa forma. Con rabia. Aniquilándome. Pero los ojos de mi padre son una flor de loto en medio de su propio lodazal. Unos más. Otros. También me miraba mi abuela como el rey león a su criatura. 

El futuro ha dejado de importarme. El cabrón se me disfraza del pasado. Como si todo fuese a parecerse a lo sufrido. Sigo siendo pequeña y sigo soñando con un cielo raso. 

Jimena sube la persiana y se han encendido las luces en el interior de la farmacia. Ya están abiertos. 

Como el resto del futuro. 


2 comentarios:

Lina Maria Peguero Baez dijo...

Me encanta volver a leerte.
sobre todo, me quedo con esta frase.
El futuro ha dejado de importarme. El cabrón se me disfraza del pasado.

Me define demasiado en estos días.

Un besazo

Nebroa dijo...

Gracias Lina
Esa frase lapidaria está para que la destrocemos...Al final os inventamos el futuro basándonos en lo que conocemos, y no hay mayor mentira que esa... qué sabemos de lo que vendrá? Por qué peco de sabelotodo diciéndome que todo irá igual?... anda,hagámoslo a la vez, juntas, démosle un poco de margen a la vida... que se aparezca lo que tenga que aparecer. Y cuéntamelo cuando quieras! :)