sábado, 3 de diciembre de 2011

Hay un agujero de tu tamaño

Me pide que le encuaderne las letras, que el año que viene, cuando ya nadie le robe el mes de abril y el nueve caiga en festivo, le regale un cuaderno lleno de poemas que no son poemas. 
Escribo éste que irá, seguramente, en medio de las otras páginas, para decirle que la echo mucho de menos. 
Madrid es el infierno. Sí, hay ratos en los que Madrid, para mí, es un infierno a cuatrocientos kilómetros que empezó a serlo el ocho de enero de este año que ya se está cansando de serlo. 
Un café, media tostada, un portátil en el sofá, hablarnos a través de las redes sociales y reventarnos la panza comiendo kebab con ansias. Y reírnos. Reírnos tanto que a los ojos se les salgan lágrimas de otro color al mismo de siempre. Aburrirnos. Aburrirnos tanto que un cuarto de hora decidiendo qué hacer sea salir del mismo aburrimiento. 
Es cierto que esta distancia enseñó a volar a muchos otros sentimientos. Que muchas cosas son más grandes. Que la amistad ha crecido tanto como las facturas de teléfono. Que el amor que nos tenemos va en aumento. Y que la admiración es del tamaño de la vía láctea. Muchas cosas han crecido entre las dos. Es cierto. Tan cierto como lo contrario: que es la vida lo que ha disminuido. Mi vida es menos sin ella. 
A veces es tan pequeña como pequeña se me queda la traquea para devorar el nudo que no cesa. Tan pequeña como ínfima me veo en el espejo del baño donde ya no me roba el carmín. Tan diminuta como el armario lleno de ropa que no se pone, ni me pide ni le presto. Tan vacía como la barra donde ya no pone cafés. 

Es doloroso que este año sólo haya tenido invierno. 

9 comentarios:

jok dijo...

muy fresco ,,,,los inviernos terminan en incendio,,,suertecita.

Nebroa dijo...

Puede ser, entonces, que el año próximo venga cargado de calor?
Lo echo de menos

jok dijo...

si de verdad quieres un incendio,,,seguro que llegara,,,yo tambien me siento granizada y recuerdo que me gustaba derretirme,,, pero en fin es una pàrte de mi,,,

BarbaKana dijo...

El clima es algo psicologico,no como dice "el del tiempo"...y un año pasa volando (duran menos que un helado)...se quiere mejor a los que estan lejos ,con mas fuerza para que alcance...y esperar a alguien que vendrá es de las cosas mas dulces que existen ?.
Pregunto.

El silencio y otras palabras dijo...

Yo ya no echo en falta esa complicidad. Lo he intentado demasiadas veces, y es triste aceptar que una amistad que siempre presumí que sería eterna se haya convertido en un frio invierno sin fin. No entiendo que crecer, avanzar, mudar de piel y convertirse en mariposa sea razón para tanta despedida cargada de reproches... No sé si me entiendes...
Supongo que peleé por lo imposible, y que nunca me he dejado llevar por las fechas de caducidad...

Tom dijo...

A un invierno, por muy frío que sea, siempre le sigue un verano.

Nebroa dijo...

Barba, todo es mental, eso ya lo sé yo. El clima, el tiempo y el resto de percepciones propias se encargan de darle ritmo y color a lo de fuera. Y bien, sí, tengo percepciones de todos los gustos, la que que ve cuánto la quiero y lo bonito que es ir a recogerla a la estación, y la otra percepción, la de noches sueltas, cafés de intermedio, tiendas de ropa, pelis, canciones, conducir sin ella. Esa también la tengo :)

Nebroa dijo...

Silencio, de esas también tengo. Al final entendí que lo de crecer, lo de avanzar, lo de las mutaciones de piel no tienen por qué ir a la par. Que unos crecemos de un lado y otros de otro y que no siempre encajan los tamaños. Lo entendí para no dañarme demasiado y para seguir creyendo en lo que me gusta creer. Que una vez no pudiera ser no significa que las demás me vuelva a suceder. Pues eso, sé que m'entiendes...

Nebroa dijo...

Tom... tan cierto como que antes se cuela la primavera. Sí. Y lo sé. Pero sabes qué pasa? que otras veces creí en las leyes naturales inevitables y... y... bueno, siempre hay excepciones para que las leyes puedan ser normas, no?
Pues eso.
Pero sí, sigo confiando en el calor, al fin y al cabo también lo tengo dentro yo, por qué no voy a poder derretir algo más que un cubito? Adelante pues!